Первые дубли были скорее неудачными, и Патрик начал выходить из себя. Но ему не стоило слишком затягивать процесс: я чуял, что мой сталевар уже тянется к своей тележке. Наконец Патрик успокоился и не торопясь объяснил, что от него хочет. Парень понял и принялся играть вполне естественно. Дубль был снят. Поздравления режиссеру. А мой актер увидит свое имя в титрах.
Съемки длились восемь недель. Каждый план был вырван из небытия. Для нас эти восемь недель можно было считать за десять лет, и каждый похудел на пять кило, но фильм получился красивый, и мы гордились, что это наша работа.
1981
Мне позвонил Доминик, исполнительный продюсер. С ним связался неизвестный режиссер, который написал сценарий и хотел снять по нему свой первый фильм. Парень утверждал, что располагал бюджетом, и Доминик послал меня на разведку.
Встреча была назначена в полдень. На шестом этаже довольно ветхого здания, вниз по Монмартру. Я надел свою красивую сорочку, чтобы солидно выглядеть. Мне открыла девушка в трусиках. Я явно поднял ее с постели.
– У меня встреча с Филиппом, – вежливо сказал я.
Девушка пошла его будить, а я остался ожидать в гостиной, где спали с десяток его приятелей.
С трудом разлепляя глаза, вошел Филипп, с взъерошенными волосами и лицом, багровым от прыщей. У него тоже не было времени надеть штаны. Целая банда в одних трусах.
Мы перешагивали через спальные мешки, чтобы добраться до кухни. Филипп сдвинул немного груду посуды, освобождая краешек стола.
– Хочешь чего-нибудь выпить? – спросил он меня голосом испорченного подростка.
Я глянул на кладбище бутылок, украшавшее кухню:
– Чаю, если есть.
Филипп наполнил стакан горячей водой из-под крана и опустил в него пакетик с заваркой. Я достал блокнот, изображая настоящего ассистента режиссера, и ждал его рассказа про эту аферу.
Филипп протянул мне свой сценарий: «Свободный человек, любить ты будешь море»[44]. Оказалось, что наш друг – поэт, хоть он и выглядел, как человек, который держит коз. В сценарии было всего тридцать пять страниц, но чувак, который выносит в название море, не может быть совсем безнадежным.
Филипп жил в Безансоне, в департаменте Ду. У его семьи там было большое укрепленное имение XVIII века с обширным хозяйством. У него только что умерла бабушка, которая оставила ему в наследство 700 тысяч франков. И он хотел снять фильм в память о ней.
– А съемочная группа – это те, что в гостиной? – спросил я с беспокойством.
– Нет-нет, это мои приятели. Мы отмечали мой день рождения, – ответил он.
