– Слушай, мы уезжаем через пять минут. Ждать тебя я не буду.
– Я звоню из кафе напротив «Альги». Чемодан у меня с собой, и я готов ехать, – сказал я.
Патрик не знал, что ответить. Он подыскивал аргументы.
– Люк, у нас очень ограниченный бюджет, мне нечем будет платить тебе за комнату в отеле.
– У меня с собой спальный мешок, я буду спать в грузовике с оборудованием, как раз могу за ним присмотреть, – ответил я.
На этот раз у Патрика уже не было аргументов. Моя страсть к кино была слишком сильной. Это ведь он меня заразил, и он нес за это ответственность.
– Хорошо, ну… приходи, – в конце концов сдался он.
Я бегом пересек улицу, ни с кем не поздоровался и сразу юркнул в грузовик. Механик камеры, который вел грузовик, был старожилом из старожилов, и я заставил его рассказывать мне о своих первых съемках. Он начинал с Фридкиным на «Французском связном» (1971). В ту эпоху механиков на каждой съемке было около двадцати.
В Бретань поехали всего трое. Я тут же предложил свою помощь. Поскольку моя роль на самом деле не была определена, я с радостью готов был поучиться ремеслу рядом с ним. Механик улыбнулся, он немало повидал таких бешеных щенков, как я, но обычно они бывали заносчивы и не разговаривали с рабочими.
– Механик, он всегда рядом с камерой, он все видит и все слышит. Это лучшее место для того, чтобы учиться, – доверительно сообщил он.
Я это знал уже с первого дня, едва ступив на съемочную площадку, но поблагодарил его за подсказку.
Патрик приготовил мне подвох. Он позволил мне выгрузить оборудование и дал первое задание: отогнать пустой грузовик в Париж. Мне стало погано.
– Завтра пойдешь в офис и будешь там стажироваться.
Видимо, я заслужил утешительный приз. На следующее утро я сел за руль грузовика. Через стекло я видел рабочих, которые были заняты подготовкой первого плана. От этого зрелища у меня свело живот. Я умирал от желания остаться, и на глаза навернулись слезы. В зеркало заднего вида я наблюдал, как включили первый десятикилограммовый прожектор, и он расцветил жизнь за моей спиной.
На следующее утро я был в офисе. Патрик, видимо, все-таки предупредил коллегу-продюсера. Но тот был чем-то раздражен, и в десять утра открыл уже вторую пачку сигарет.
– Сядь вон там. Тебе скажут, когда понадобишься, – бросил он не глядя.
Я тут же уселся на указанное место и терпеливо ждал, как на приеме у врача.
До 19 часов я не сдвинулся с места, и он меня наконец освободил:
– Завтра в это же время, – и хлопнул дверью.
