Брюс подрос, целыми днями барахтался в бассейне и скоро должен был вновь пойти в школу.
Франсуа восстановил команду «Формулы-2», с которой выступал за несколько лет до этого. Она называлась ГСА[40]. Завод, на котором производили автомобиль, находился у въезда в Гонфарон, гербом которого был летающий лиловый ослик, а специализировался город на засахаренных каштанах. Никто не смог мне объяснить, почему ослик был лиловым и летал, но, боюсь, тут не обошлось без абсента.
Маргарита переехала из своей квартиры в Ла Гаренн-Коломб в дом престарелых в департаменте Сена-и-Марна.
Моя вторая бабушка Ивонна вернулась с Мюриэль в родную Бретань, не оставив нам адреса. У меня больше никого не было в Париже.
Мне так хорошо было знакомо одиночество, с которым я прожил все мое детство, но в юности одиночество совсем иное. Ребенок не знает мира, который его отверг. Подростку он известен. В детстве у нас нет машины, поэтому мы ходим пешком, и это нормально. В юности машина уже есть, но нет бензина. Как будто одиночества было недостаточно, жизнь приносит новые разочарования. Поэтому я так вцепился в единственного приятеля, который меня принимал. Это был Пьер Жоливе. Возможно, он испытывал моральный долг перед моим отцом и хотел ему этот долг вернуть.
В то время я чувствовал себя одновременно сильным и хрупким. Мне бешено хотелось признания, но мою веру могла поколебать любая малость. Я был как могучий дуб без корней, растущий на песке. Малейшее дуновение ветра могло свалить меня на землю. Пьер держал меня за руку, а мне было нужно, чтобы кто-то меня обнимал.
Как-то я встретил в пекарне молодую хорватку. Она была довольно хорошенькой, с большими голубыми глазами, но, на мой вкус, слишком сильно красилась. Она с трудом подбирала слова на французском, зато говорила с очень милым акцентом. Я предложил себя в качестве переводчика, она согласилась, и я помог ей купить круассаны. Я помнил несколько слов по-хорватски еще со времен Пореча. Я поделился с ней своими знаниями, чем вызвал ее улыбку. Лед был сломан. Ее звали Ладва.
Изо дня в день у меня были одни и те же проблемы: найти работу и место, где переночевать. У Марка Жоливе, брата Пьера, была большая квартира напротив универмага «Бон Марше». Но гостевую комнату уже занял молодой актер со сломанной рукой. Ему едва исполнилось двадцать, и его звали Ришар Анконина. Марк предложил мне диван. Я был на седьмом небе. Я оставил чемодан в комнате Ришара, зубную щетку в туалете у входа, а постельные принадлежности в шкафу в гостиной. Мне казалось, что я расположился во дворце с панорамным видом на бульвар Распай.
