Несмотря на все эти эксцессы и деспотизм, с которым он третировал окружающих, но прежде самого себя, я не могу не испытывать к нему нежность. Он бежал за своей мечтой, мечтой о новом дне, который ни в коем случае не должен быть похож на предыдущий. Он хотел творить беспрестанно, никогда не повторяясь. Для него истина не была прекрасной, она была болезненной. Она происходила из хаоса. Все остальное было просто ненастоящим. Он наверняка устроил адский бардак, когда оказался там, наверху.
Благодаря этой съемке я встретил истинных актеров. Жерар и Изабель – мутанты. У них фарфоровые сердца, а тела из закаленной стали. Они живут не на земле, вместе с нами, они инопланетяне, связанные с иным миром, миром мечты и миром мыслимым. Они не знают ограничений. Ни в чем. Даже смерть их не страшит, потому что в нее легко играть.
Мой отец был уже не управляющим туристской деревни, он получил повышение. Его назначили региональным управляющим и перевели в Рим, откуда он контролировал работу всех туристских деревень компании «Клуб Мед», расположенных в Италии.
С тех пор как я стал понемногу заниматься кино, мои отношения с Кэти улучшились, так как она единственная в моей семье по-настоящему любила это седьмое искусство; во всяком случае, она одна забрасывала меня вопросами. Она хотела все знать об актерах и съемках. Она была немного наивной, но сознавала это, что делало ее ужасно симпатичной. Кэти – по-настоящему ласковая и добрая мама. Этого было для меня достаточно, чтобы полюбить ее и забыть прошлое. Отец, кажется, был с ней счастлив, и он стал гораздо более предсказуем. Правда, мы с ним по-прежнему не могли найти общий язык. Наши отношения ограничивались обменом банальностями и натянутыми улыбками. Но, как бы то ни было, в этой части моей семьи, кажется, установился мир. А когда на море штиль, не стоит привередничать.
К несчастью, это продолжалось недолго. Кэти заболела странной болезнью. После перенесенной желтухи у нее начался гепатит. Она похудела, хотя толcтой никогда и не была. Прежде я не знал, что печень перерабатывает яды в питательные вещества, и когда шалит печень, болит голова. У Кэти случались приступы слабоумия, и несколько раз она попадала в психиатрическую больницу.
Семья моей матери переехала на юг, где все проводили шесть месяцев в году, кроме пса Джерри, который предпочел переселиться в рай. После его смерти мама снова взяла бассет-хаунда, такого же, только моложе. Дом был красив, он стоял посреди холмов, заросших виноградниками, в нескольких километрах от Ла-Гард-Френе. Департамент Вар, оливковые деревья, лаванда и цикады. Как у Паньоля.
