Свою работу мы можем сравнить (и здесь такое сравнение напрашивается) с деятельностью музейного работника, который кропотливо воссоздает атмосферу и быт эпохи. Конечно, он всегда старается, чтобы музейное пространство максимально точно отражало то время, которому оно посвящено. Но доля условности во всяком, даже самом профессионально выстроенном музее все равно велика. Многое невозможно сопроводить точными доказательствами, и от посетителя требуется способность верить. История культуры вообще, а в особенности русская — дискретная — история, обладает исключительно короткой памятью. Она словно стремится к тому, чтобы прошлое было основательно и быстро забыто, поэтому требуются постоянные усилия для его консервации. Если же такие усилия не прилагаются, а, наоборот, каждая эпоха стремится к скорейшему забвению предшествующей, как происходило в России на протяжении столетия, протекшего с 1917 года, то многое утрачивается безвозвратно. Уходит в небытие прежде всего вещный мир, бытовой обиход, элементы повседневности — эфемерная материя, которая наиболее трудно подлежит «увековечиванию». Так, обиход пушкинского времени, мало того что отошел в прошлое уже на два столетия, что само по себе немало, но еще сгорел в огне революции, был вытравлен из памяти советской идеологией, разрушен немецкой оккупацией, добит социалистическим строительством или полным пренебрежением 70-х, культурной нищетой 90-х. До сих пор по всей территории России встречается еще это руинированное прошлое, не востребованное новейшими поколениями, утратившими не только кровную связь с ним, но и интерес к собственной истории. К сожалению, это понятно и объяснимо. Условность, спорность и иногда зыбкость построений и догадок исследователей объясняются упомянутыми обстоятельствами.
Будем же помнить, что пушкинская эпоха находится от нас на таком значительном временном расстоянии, что многое кажется в ней почти сказочным, полулегендарным, кинематографическим. От читателя потребуется определенное усилие, чтобы попытаться вжиться в нравы, обиход и быт этого времени, которое без преувеличения можно назвать самым оптимистическим периодом русской истории — столько надежд на будущее таило оно в себе.
Когда мы произносим слова «повседневная жизнь Михайловского» или «повседневная жизнь русского Берлина», мы вольно или невольно используем метонимию: вместо людей, живущих в этих местах, мы называем саму географическую точку. На самом же деле речь, конечно, идет о повседневной жизни тех, кто населял эти места в интересующее нас время. В этой книге, в частности, — об Александре Сергеевиче Пушкине, его сыне Григории Александровиче, Семене Степановиче Гейченко и многих других, кто жил на этой земле и оставил на ней свой след. Согласимся с И. А. Манкевич, которая утверждает: «В пространстве повседневности сходятся „линии жизни“ всех сфер человеческого бытия, и потому повседневность как таковая, „в чистом виде“, не существует. Ее ядро поддается „расщеплению“ лишь на теоретическом уровне, но и эти расчеты будут весьма приблизительными, так как реальная повседневность — это „наше всё“ вперемежку с иным, „не нашим“»
