– Но он ведь упал, – выдавил я (что за глупая реплика). – Произошел несчастный случай. Разве нет?
Джеймс моргнул, и выглядело это так, словно кто-то перерезал провод, соединяющий его разум со злостью. Выражение его лица перестало быть жестким.
– Конечно, – мягко сказал он. – Так и есть. Обычный несчастный случай. – Он шумно втянул ноздрями воздух и разом выдохнул его из легких. – Извини меня, Оливер, – добавил он. – Все пошло наперекосяк.
Я помолчал.
– Да ладно, – ответил я в конце концов.
– Простишь меня?
– Да, – сказал я, помедлив секунду. – И теперь, и всегда.
Крошечные волшебные огоньки тысяч свечей мерцали на пляже.
Каждому из нас тоже выдали по узкой белой свечке в маленьком четырехгранном стеклянном стаканчике. Студенты четвертого курса вокального отделения собрались плотной группой у кромки воды, тихо напевая Vissi d’Arte[57].
Неподалеку от них я увидел старый деревянный подиум и закрытый полотнищем мольберт. У их основания красовались белые гардении. Тонкий цветочный аромат переплетался с запахом сырой земли и прелых листьев.
Мы с Джеймсом двинулись по «центральному проходу». Нас сопровождали шепотки, студенты неохотно расступались, пропуская нас к нашим местам. Мередит, Александр и Филиппа сидели на первой скамье слева, Рен, родители Ричарда и Фредерик с Гвендолин – справа. Все в черном. С тем же успехом это могли быть похороны. Настоящие похороны, как нам сообщили, состоятся через неделю в Лондоне.
Я сел рядом с Филиппой, а Джеймс – с другой стороны от меня. Холодный ветер кружил вокруг нас, трепал волосы, жалил лица и руки. Голоса певцов отражались от воды, глубокие и далекие, словно наши капризные русалки тоже скорбели.
Почему они поместили нас здесь, у всех на виду? Ряды скамеек напоминали галерею в зале суда, сотни пар глаз жгли мой затылок. Позже это ощущение стало привычным, но тогда я впервые его почувствовал. Вот она, уникальная пытка для актера – иметь безраздельное, отчаянное внимание публики и повернуться к ней спиной от стыда.
Я посмотрел на соседнюю скамью. Рен сидела между тетей и дядей, и никогда еще она не была так похожа на ребенка, как теперь. Ее ноги едва доставали до земли, а голова склонилась на плечо мистера Стирлинга. Он столь сильно напоминал Ричарда, что я невольно уставился на него. Те же черные волосы и жесткий сжатый рот. Морщины прорезали кожу в уголках темных глаз, а баки уже серебрились. Я не сомневался, что именно таким Ричард стал бы лет через двадцать. Но этого, конечно, никогда не случится.
