Высокие мраморные облака. Сильный ветер. Утром прошла по ветви дуба серая непричесанная белка. Похожа она на муфту, но у муфты нет хвоста. Холодно, но поворачивает на тепло.
Мариэтта Шагинян старается изо дня в день прочесть, вернее перечесть все старые книги и сделать из них новую, похожую на номер газеты.
Я спал всю дорогу. Было три просыпки: Тула, Харьков, Запорожье. Поместили нас, по совету врачей, на первый этаж.
Вороны (ты поручил им кланяться) прибудут со следующим ветром. А в общем хорошо.
Уже есть розы, здесь они умеют пахнуть надеждами и не сразу опадать.
Есть Балтер с женой, он мне рассказывал о тебе.
Лотении перебирают листьями и путаются с олеандрами, холендроми1 и другими членами Союза Писателей.
В комнатах чисто. В уборной грязно. До моря я еще не дошел. Личное мое давление 110/40, а должно быть 125/75, кажется так, или наоборот.
Я тебя, Никиточка, очень люблю. Не бойся будущего. Не бойся в науке ошибок. Ошибки = попыткам. Это стрелки измерительных приборов пульсируют на циферблате.
Всё хорошо. Дуб стоит крепко, он не лотения и не трепещет.
Сплю без снотворного.
Буду кончать или серединить очень печальную книгу о Толстом2. Она была начата как статья о доме, что стоит на Долго-Хамовническом переулке. Она пересеклась со "Смертью Ивана Ильича" и судьбой, как будто счастливой, Татьяны Львовны.
Всё хорошо. Всё нужно пока из пересечения линий получается кривая, выражающая хотя бы предчувствие истины.
Светлеет. Пока не теплеет - апрель. Море косо бежит в сторону Чехова и Гаспры.
Твой верный дед, Виктор Шкловский.
1 апреля 1974 года.
1 Дмитрий Михайлович Х о л е н д р о - писатель.
2 "Энергия заблуждения". Опубликована в 1981 году.
40
08.04.1974
Ялта.
Дорогой Никиточка!
Сегодня 8 апреля, было 2 часа тепла.
Начнем с того, что я поздравляю Колю с пятидесятилетием. Не шутя пишу, что в это время начинаешь жить.
Я пока не пишу, а читаю. Думаю, и немного из того, что соображу, запишу.
Вороны, которые утешали меня и встречали в Ялте, исчезли, а говорили, что они живут по сто лет. А они, вероятно, съели какую-нибудь упаковку и умерли, оплакивая друг друга. Мир памяти вашей, дорогие черные друзья. Но может быть вы еще воротитесь.
Балтер болен. Мариэтте Шагинян 86 или 87 лет, или она хвастается. Она пишет, делает буквы с трудолюбием паука, делающего петли паутины. Показывала мне куски своего архива. Возит с собой! Но для работы. Сидит вспоминает годы 1917-1967.
