Точно, всем по душе было, что этот Кривулин взял да и рванул в свой родной Питер на подержанном "Жигули", в зимнюю непогодь, и то, что отважился на кератомию: как там ни хвали Федорова, но глаз есть глаз, шутка ли!.. Значит, парень любил эту проклятую благословенную жизнь, но и не держался за нее, как за маменькину юбку.
Лунгин тут же завел свою канитель про одиночество и про крик в питерских узких и длинных арках: ich bin vereinzelt!, и всем почудился вой снежного ветра, льдинки, шуршание по стеклу, тоскливая песнь ночи. Но сам Лунгин вряд ли бы поехал один, на машине, в Питер - в такую-то погоду! Впрочем, он и водить-то не умел, а только и знал, что читал умные книжки и кропал диссертацию про экзистенциализм (и стихи тоже). И он, словно оправдываясь, хотя его никто ни в чем не обвинял, мы и такого его любили, сказал: "А зачем мне это надо? Жизнь - она внутри. А от самого себя все равно не убежишь". В этом был резон, но Кривулин все равно был стоящим малым, мы могли только порадоваться за него.
После той своей поездки, когда уже немножко подзабылось, время прошло, он снова появился в бане - теперь уже без очков, какой-то немного иной, непривычный, словно даже выше стал, и глаза потемнели (или потому что без очков?). Лунгин, тоже близорукий, все расспрашивал его про кератомию, как и что, и не больно ли?.. Оказалось, что операция прошла не очень удачно: на правом глазу ему заехали аж в плюс и сделали астигматизм, но зато на левом единица, можно было спокойно ходить без очков. Хирург, делавший операцию, предложил через некоторое время, когда заживет, подработать, но Кривулин не захотел, просто не пошел в назначенный срок, ничего, как-нибудь и так обойдется. Единственное неудобство, сказал, это когда ведешь машину ночью: ослепляют фарами. До операции такого не было. Его лицо не выражало ни сожаления, ни огорчения, словно ему было все равно: ослепляют - и ладно...
В тот или, может, следующий раз он поведал нам о своей идее, к которой пришел окончательно, после долгих раздумий и сомнений - что нужно жить по-другому, не так, как они. Все тут же насторожились, потому что постановка вопроса была серьезная, почти каждый им задавался, но с ответом было хуже. А Кривулин, похоже, знал: вот они вкалывают, вкалывают, работа - дом, дом работа, а дальше-то что?.. Все время они кому-то что-то должны, все время над ними что-нибудь висит... Тридцать восемь лет - больше половины жизни, лучшие годы, ну и?.. Зачем? Жить хочется, просто жить, музыку там слушать, в теннис играть, путешествовать, читать книжки хорошие... Могут они себе это позволить? Черта с два.
