Дед закончил и сам же первый засмеялся, довольно и щербато.
— Анекдот древний, — задумчиво сообщил мне Зенков, — но почему во всех концах страны есть сто первый автобус?
Гостиница «Волна», как и ожидалось, была закрыта. Поселились мы в соседнем доме, в маленькой гостиничке частного предпринимателя О. В. Шульгиной. Зенков всё и оформил, потом взял у меня две тысячи рублей. Паспорт держал у себя. Малогабаритная однокомнатная квартира на первом этаже и была гостиничным номером. В жаркой комнате стояли две кровати, два стула, журнальный столик и телевизор на холодильнике. Всё. Крохотная кухня и санузел, холодная вода и простой запах случайного пристанища.
Напившись чаю с дороги, мы сейчас же налегке отправились на Волгу — смотреть тропы на правый берег. День продолжался пасмурный, солнце, что явилось в Казани, больше не показывалось. Я смотрел и ничего не узнавал. А Зенков двигался уверенно. Потом бродили по берегу Волги, глядя на другую сторону — на горный берег и две спускающиеся к Волге безлесные полосы.
— Вон полосы, — показал Зенков, — это газопроводы. Нам между ними.
Две громадные, прикрытые снегом кучи известнякового щебня на берегу, метров, наверное, до пяти высотой, скрывали хорошо утоптанный спуск на лёд и прямую, как стрела, тропу через застывшую Волгу. Она наискось шла в направлении левого коридора газопроводов, туда, где давным-давно останавливался катер. На Ширван. Или Ползуново. Мы спустились на тропу.
— Эх, Аксёнов, — неожиданно заявил Зенков, — если б вы знали, как мне это нравится! Вот это всё!
Я усмехнулся — надо же, расчувствовался!
Зенков быстро шагал впереди, спрятавшись в свою серую куртку-домик.
— Впрочем, мне всё нравится.
С каждым шагом становилось тише. Потом звук исчез — ширилась кругом серая, плоская и неживая пустыня. Встретилась только старушка в синей телогрейке. За собой она везла на санках две хозяйственные сумки. Старушка посторонилась и замерла. Она поджала губы и смотрела недобрыми глазами.
Больше на волжском льду никого не было. Где-то далеко, правда, как будто сидел на льду рыбак, но точно ли рыбак или что-то другое — коряга, например, или просто сугроб такой — кто знает? Солнце по-прежнему не показывалось. Наоборот, серость ещё гуще заволакивала небо, и когда мы миновали острова и вышли наконец к воложке, то, сколь ни вглядывались вдоль берега, не увидели уже ничего — лес на склоне и волжский лёд слились в одну раннюю ночь.
Возвращались не торопясь. Наметили место завтрашнего поворота с тропы, чтобы идти напрямик, и появилось ощущение всемирного безлюдья посреди Волги. Тропа вела, можно было ни о чём не думать. Я не думал, а наслаждался приятным морозцем и свежим воздухом. Ветерок утих, тишина стала привычной, а голова пустой.
