Округ Хемингфорд, штат Миннесота
1930 год
– Где мне спать? – спрашиваю я у мистера Грота вечером.
Он смотрит на меня, уперев руки в бока, – похоже, он об этом и не задумывался. Указывает в сторону коридора.
– Спальня вон там, – говорит он. – А не хочешь спать с остальными – можешь устраиваться здесь, на кушетке. У нас без церемоний. Мне тут и самому случается покемарить.
В спальне на пол брошены три матраса без всякого белья – этакий ковер из торчащих пружин. Мейбл, Джеральд-младший и Гарольд укладываются на них, стягивая друг с друга драное шерстяное одеяло и три старых пледа. Мне здесь ложиться не хочется, но все лучше, чем на кушетке с мистером Гротом. Ночью дети по очереди забираются мне под локоть или прижимаются к спине. От них исходит кисловатый земляной запах, как от животных.
Дом этот полон безысходности. Миссис Грот дети ни к чему, ни она, ни мистер Грот ими, по сути, не занимаются. Она почти все время спит, дети то заползают к ней на кровать, то сползают оттуда. В комнате у нее выбитое окно затянуто оберточной бумагой, там темно, как в норе. Дети зарываются в простыни рядом с матерью, пытаясь согреться. Иногда она их пускает, иногда отпихивает. Когда она не дает им местечка, их вопли иголочками впиваются мне в кожу.
В доме нет ни водопровода, ни электричества, ни уборной. Освещение – газ и свечи, на заднем дворе колонка и нужник, дрова сложены на крыльце. Мокрые поленья чадят в очаге и почти не греют.
На меня миссис Грот почти не смотрит. Отправляет ко мне детей, чтобы я их покормила, или кричит, чтобы я сварила ей кофе. Я ее побаиваюсь. Делаю, что она говорит, но при этом стараюсь ее избегать. Дети словно принюхиваются, привыкая ко мне, все, кроме двухлетнего Джеральда-младшего, который с первой минуты ходит за мной как щенок.
Я спрашиваю у мистера Грота, как они меня нашли. Он говорит: увидел в городе объявление, раздают бездомных детей. Вильма целыми днями дрыхнет, у него просто не было другого выхода.
Всеми брошенная и забытая, я оказываюсь среди людей, которые еще несчастнее меня.
Мистер Грот говорит: если не припрет, не будет он больше искать работу. Станет кормиться с земли. Он родился и вырос в лесу; только такую жизнь и знает, а другой и знать не хочет. Дом он выстроил своими руками, и задача его – обеспечивать себя всем самостоятельно. На заднем дворе пасутся старая коза и мул, бродит полдюжины куриц; мистер Грот говорит: семью он прокормит охотой и собирательством, зерна немного тоже есть плюс молоко от козы и яйца; а если припрет, будет продавать излишки в городе.
