Фактическая информация, которой мы обладаем, склоняет к тому, что художественное описание не сильно отличалось от действительности. Так, в начале 1925 г. к ответственности был привлечен заместитель заведующего портовой конторой «Северокустарь» И.А. Голубев за систематическую растрату. По словам Голубева, он проиграл около 5 тыс. руб. во Владимирском клубе. В это же время к помощнику прокурора Центрального района явился уполномоченный в Ленинграде комиссии по постройке госзданий в Николаевске, инженер И.С. Серебрянский, заявивший о сделанной им растрате 5 тыс. руб. Деньги он проиграл также во Владимирском клубе[344].
Владимирский клуб в то время — самое культовое и «цивильное» место, другие подобные места были куда более злачными. Вот, например, описание клуба «Торговый», которое мы знаем благодаря освещению в прессе суда над его сотрудниками, поколотившими пьяных и буянящих посетителей.
«Перед нами проходят ночные тени города.
— Официанты и швейцары игорного клуба, лотошники, клубные дамы, завсегдатаи буфета, торгующие круглые сутки девицы „без предрассудков“…
Они вводят нас в особый мир. Мы входим сюда с опаской.
Здесь спят только за карточными столами, ужинают только с незнакомыми, не обижаются, когда их „вежливо просят о выходе“, воруют друг у друга каракулевые шапки и ходатайствуют о допущении в уборную бесплатно, ибо иначе — не хватит на „последнюю карту“ в лото…
Вот швейцар этого заведения, Антонов.
— Я швейцаром здесь 1 1/2 года, мне всего 42 года, но я чувствую себя инвалидом… Уходя из дому, я каждый раз прощаюсь с семьей так, точно иду на казнь…
Его бьют постоянно. Почтеннейшая публика. И он привык. Тоном расторопного философа он поясняет:
— Мне дают по морде, и я в ответ даю по морде.
И он спрашивает:
— А что же делать? Если на каждого, кто меня ударил, я подал бы в суд, все суды были бы завалены жалобами…
Свидетель, помощник коменданта, рассказывает, в голосе у него отчаяние:
— Какая публика бывает? А такая. Сидит посетитель в буфете, с дамой и вдруг — крик, дама стянула у него бумажник и с ним исчезла. Другой посетитель заявляет, что сосед только что вытащил у него из кармана каракулевую шапку.
За сутки через клуб „Торговый“ проходит до 800 человек, а в ночь на воскресенье — до 1000. Приходят уже пьяные, часто избитые, выкинутые из какого-нибудь бара, наглые, возбужденные. И скандалят, скандалят, — точно за этим и пришли.
Когда были наряды милиции, было лучше, после снятия пикета милиции коменданты не справляются. Их бьют постоянно. Сами коменданты не оставались в долгу.
