На листе, который я держу в руках, осталась всего одна иллюстрация, и она в плачевном состоянии. Полицейский Тедди, герой моей трилогии «Уроборос», сидит по-турецки на полу и держит в руках коричневый конверт с одним-единственным словом: «Бездна». Огонь обглодал всю левую часть рисунка, оставив моему персонажу только часть тела и лица. Мне удалось здорово передать страх в его взгляде, слегка опустив бровь и удачно расположив тени на переносице. Без сомнения, это моя рука, и рисунок отлично проработан.
Проблема в том, что я не помню, чтобы я его делал.
Быстрый взгляд на дату на циферблате моих часов еще больше сбивает меня с толку. Сегодня пятнадцатое. А последняя дата, которую я помню, – первое, день, когда я приехал сюда, забил холодильник и уселся перед доской для рисования, чтобы поразмышлять над третьим выпуском.
Пятнадцатое… Четырнадцать дней, о которых я ничего не помню. Опять. Еще один пробел в моей жизни. У меня их более чем достаточно. Из-за этих проблем с памятью мое существование сделалось отрывочным, почти обезличенным. К примеру, я не могу вспомнить ни одного лица из своей молодости, ни даже первой встречи с женой Катей. Хотя, мне кажется, я никогда не попадал в аварию и у меня никогда не было особых проблем со здоровьем. Я думаю, что, с тех пор как моя жена пропала, у меня в голове все как-то ухудшилось. Будь мне лет на двадцать больше, я бы решил, что это Альцгеймер или какое-то умственное вырождение. Но мне, черт возьми, еще и тридцати нет!
Я трогаю подбородок, и мои пальцы нащупывают короткую щетину. Начиная новую историю, я никогда не бреюсь – вот доказательство того, что все эти дни, выпавшие у меня из памяти, я рисовал. Я бросаюсь к холодильнику – он почти пуст. В мусорном ведре две бутылки из-под виски, в углу свалены банки из-под колы и пива. Неужели я все это время провел затворником в своем шале, придумывая, делая карандашные наброски, сочиняя историю? Значит, этот пепел, этот обгорелый рисунок не что иное, как следы двухнедельной никчемной работы? Я прихожу в бешенство. Черт! Если бы я не побросал все в огонь!
Я возвращаюсь в гостиную и на полу возле комода с выдвинутым ящиком замечаю наш свадебный альбом. Подобрав его, принимаюсь медленно перелистывать страницы. Должно быть, я страшно грустил, вспоминая прошлое, если достал его. Кстати, возможно, именно ностальгическая печаль и заставила меня все сжечь. Думая о Кате, я всегда становлюсь сам не свой.
