Сильвия! Кажется, Сильвия Ример. Я взял телефонную книгу. Вот она! – Сильвия Ример, Перри-стрит.
Гудки… Бесконечно долгие гудки. Я чувствовал, что у меня уходят последние силы. Я уже совсем было собрался положить трубку, когда услышал девичий голос:
– Да?
– Сильвия Ример?
– Да.
– Говорит Дулитч, отец Билла. Он у вас?
Минута молчания и снова:
– А в чем дело?
– Если он у вас, мне надо с ним поговорить.
– Зачем?
– Разве вам не все равно?
– Нет. Вы хотите с ним говорить, но я не знаю, захочет ли он говорить с вами.
– Мне надо его увидеть.
– Об этом вы уже говорили.
– Еще раз повторяю то же.
– А я повторяю: зачем?
– Ради Бога, его ищет полиция.
– Полиция?!
– Да, полиция.
– Приходите лучше сюда.
– Он у вас?
– Да. Лучше, если вы придете сюда.
Я хотел взять из гаража машину, но побоялся, что нс смогу управлять ею. Меня трясло, руки дрожали.
Таксист долго плутал, пока наконец не остановился у дома из красного кирпича. В тусклом свете фонаря я с трудом разобрал надписи у звонков. Дверь открыла Сильвия Ример, невысокая, плотно сбитая особа в очках. На вид ей было лет двадцать пять. Как я и предполагал, она выглядела так, как выглядит любая девушка из такой среды.
– Где он? – спросил я.
– Пройдите.
– Где он? – нетерпеливо повторил я.
– Я прошу вас войти. Мне надо закрыть дверь. У меня очень любопытные соседи.
Я вошел в маленькую переднюю.
– Билл спит в спальне. – сказала она.
Мы вошли в полутемную комнату, похожу на мастерскую. Кроме топчанов в ней находились вещи, свойственные комнатам такого типа: репродукции Тулуз-Лотрека, разбросанные всюду книги, блокноты. На одном из топчанов лежала разобранная постель и китайская пижама.
Сильвия подошла к столу, заваленному рукописями, и налила немного вина в баночку из-под горчицы, украшенную, голубыми цветочками.
– Пожалуйста, это все, чем я могу вас угостить.
Она подала мне баночку, я ее взял. Я был растерян и поражен внезапностью случившегося, тем, что сижу у совсем не знакомой мне девушки, а больше всего тем, что сейчас увижу Билла.
– Вам нехорошо? – спросила она.
– Нехорошо? – машинально повторил я.
Она присела у стола, некрасивая, неуклюжая девушка с большими бедрами и большими очками.
– Что натворил Билл?
– Он не говорил вам?
Она отставила в сторону стакан с вином, достала сигарету, закурила и сказала:
– Он пришел сюда час тому назад и ничего не рассказывал кроме того, что очень устал и хочет спать. По его виду я догадалась, что что-то случилось.
Он сказал, что хочет спать! Он держался здесь, как свой человек. Сильвия Ример, очевидно, и являлась тем «другом», это она отдала ему свою постель, а сама перебралась на топчан.
