– Вчера вечером здесь была одна женщина. Не знаю, заметила ли ты ее…
Она улыбнулась слегка иронически:
– Мельком. Платье от Хетти – Карнеджи, белое, стоимостью от ста до ста пятнадцати долларов. Я предполагаю, конечно, что оно было куплено на последней распродаже еще в прошлом сезоне. Туфли с Пятой авеню. Вообще, очень хороший вкус, даже превосходный вкус, но… – Она покачала головой и наморщила нос. – …Но под всем этим-дешевка. Она может стараться сколько угодно, но с этим ничего не поделаешь. Она выглядит лет на тридцать пять, и только в самом лучшем случае ей можно дать двадцать восемь.
«Ей и в самом деле двадцать восемь», – чуть не выпалил он, но вовремя спохватился. Возможно, на самом деле ей было тридцать пять.
– Ее парфюмерия, видимо, марки «Стикс» или ей подобной. Приторная и тяжелая.
Он безмолвно вытаращил глаза.
– Да, Хью. Полагаю, я знаю, что ты думаешь.
Она закурила .сигарету, словно хотела дать ему время собраться с мыслями. Она предложила и ему, но он отказался.
– Я… эх… я не знаю, как бы тебе объяснить, Флоренс. Это была одна связь, о которой тебе ничего не известно…
Она снова иронически улыбнулась.
– Я должна тебе и дальше помогать, Хью?
Стряхнув пепел с сигареты, она глубоко затянулась и обратила свой взор задумчиво вверх, словно пыталась собраться с мыслями.
– Ее зовут Эстер Холлидей. Она живет на Феррегат-драйв, номер 24. Квартира Д-7. Она платит за нее 105 долларов в месяц. Телефон Верфильд 71-76. Она вошла в твою жизнь или, как это лучше сказать, она стала тебя использовать… гм… около четырех лет назад, пожалуй, даже чуть-чуть раньше. Я не ясновидящая, Хью. Я не могу точно назвать день, когда ты с ней познакомился, даже не могу точно назвать месяц. Я только точно знаю время года. Это было весной. Весенние мечты одного старого господина…
Она шутливо погрозила пальцем.
– Ты любил ее в течение трех лет. Последние полтора года ты ее уже не любил, однако ты был слаб и поддерживал ее материально.
Он констатировал:
– Итак, ты знаешь все. Ты знаешь об этом все.
– Уже с год, – коротко ответила она и раздавила сигарету. – И что же? Что из этого следует? Почему-то вдруг заговорила твоя совесть? Нет, этого не могло произойти. Это не из хороших побуждений.
– Флоренс, я к тебе обратился, чтобы…
На этот раз она не стала ему помогать.
– …потому что она умерла.
– Я знаю.
– Ах, Флоренс! – простонал он и весь поник.
Казалось, он обессилел от того, что собирался рассказать ей об обстоятельствах, которые она уже прекрасно знала. Теперь ему оставалось признаться в немногом.
