Но пожалуй, Вера и сама прежде никогда не видела их так отчетливо, как сегодня, в зимнем февральском городе. Она испытывала странное, дивное ощущение, что передвигается сейчас не по Саратову, а по незнакомому городу, в котором остановилось время. Она была готова так ехать всегда. Чтобы рядом, за рулем, сидел Александр с загадочной улыбкой на своем неповторимом лице, которая тоже останется на нем всегда, вечно.
Когда-то в школе Вера давала своим ученикам на факультативных занятиях специальное задание — выписывать в отдельную тетрадку самые запомнившиеся строки и афоризмы из античной литературы.
Ничего, что потом приходилось десятки раз читать про реку, в которую нельзя войти дважды, или про истину, что гораздо дороже Платона.
Как бы то ни было, но одно Вера знала точно: в те мгновения, когда шариковые ручки детей бесшумно скользили по бумаге, навеки исчезнувший античный мир снова реально существовал — пусть хотя бы только в воображении старательно-равнодушных подростков.
Никого из них, разумеется, не приводил ни в восторг, ни в священный ужас тот факт, что понравившиеся строчки были написаны тысячелетия тому назад. Нынешние мальчики и девочки живут в таком измерении времени, когда и начало двадцатого века уже представляется несусветной, унылой далью, населенной мертвыми прабабушками. Хорошо еще, что эти ко всему скептически настроенные дети хотя бы не сомневались, что прошлые времена, со всеми своими искусствами, религиями и причудами, существовали на самом деле, и доверяли тому, что было черным по белому написано в учебниках.
Хотя упорно не хотели понимать, какое отношение вся эта древность может иметь лично к ним — таким новеньким, живым, переполненным планами на будущее.
Нет, конечно же, Вера не слишком обольщалась на собственный счет. Но порой ей все же казалось, что это в ее силах — дать каждому из учеников хотя бы шанс осознать, что на самом деле мы все живем в одно, единое, неделимое время, которое лишь для удобства исчисления пришлось поделить на дни, годы и столетия.
И тогда происходит великое открытие, настоящее прозрение, и вся мировая культура представляется могучим, вечнозеленым, плодоносящим деревом, на котором не могло вырасти ничего лишнего или случайного. На каждой ветке — свой, неповторимый плод, терпкая мудрость…
Иногда Вера приводила еще более понятное для детей сравнение: в мировой культуре действует примерно тот же принцип, как в детских конструкторах «Лего». Если есть выемка — ищи деталь с выступом, если поэзия Горация кому-то кажется скучной, то не плюйся, а знай, что где-то для тебя стоит книжка хулигана Катулла, и так далее, до бесконечности.
