Банным днём была суббота, но в этот раз он сходил в пятницу, так как в субботу начинался отпуск. Пиво в те годы продавали прямо в бане. Колька, напарившись и выпив пару бутылок пива, пошёл домой. Отдохнув немного, вспомнил, что давно не заходил в гости к куму. Повод, на этот раз, был вполне подходящий, и Галина не стала противиться.
Кум жил на той же улице через два дома. От кума Колька вначале направился домой, но передумал и пошёл к тестю.
Колька входил в загул.
Проводив Кольку до калитки, тётя Надя спросила ещё раз: «Мож дед проводит тебя?». Оттолкнувшись спиной от забора, Колька ухмыльнулся и зашагал вдоль улицы, почти не качаясь.
Ребятишки давно уже спали, а муж всё не возвращался. Час назад, уложив детей, Галька сбегала к кумовьям, но Кольки там уже не было. Иногда это случалось. Загуляв, Колька мог остаться ночевать у родственников или друзей; и Галька, просидев у окна на кухне ещё часа полтора, пошла спать.
Иван Зелепукин, участковый Майского поселкового совета, воскресным утром мёл двор, собирая последнюю опавшую листву. Хлопнула калитка: «Дядь Вань, Колька пропал… «.
«Ну, прям уж сразу так и пропал. Мож загулял где с друзья…», — Иван осёкся, заглянув в глаза молодой женщины, полные страха и тоски; внутри шевельнулось недоброе предчувствие. Бросив метлу, направился в дом. Галина понуро шла следом.
Усадив её за стол и взяв блокнот, подробно расспросил, записал и сказал: «Ты, Галина иди домой. Сильно-то не убивайся, никуда твой Колька не денется, найдём». Говорить старался уверенно и беспечно, но внутри нарастала дрожь.
Пройдя по всем адресам, указанным женщиной, нового не добыл. Только к вечеру кто-то вспомнил, что вроде бы видели поздно вечером в пятницу изрядно подвыпившего Кольку на Заречной улице у дома Личманят. Сердце ёкнуло, на голове шевельнулись волосы. Мишка Личман, уголовник и рецидивист, почти всю свою сознательную жизнь проведший на тюремных нарах, год назад вышел из тюрьмы, отсидев десять лет за убийство.
Вернувшись домой, надел портупею, достал из буфета ТТ. Из стального ящичка с замком, достал патроны, зарядил обойму и, заслав патрон в патронник и поставив на предохранитель, сунул пистолет в кобуру. Рука, повинуясь отработанной за годы службы привычке, застегнула кобуру, но помешкав, Иван расстегнул её.
Стоя у забора и с опаской посматривая на беснующегося, на цепи волкодава, Иван ждал, когда кто-нибудь из хозяев выйдет на лай пса. Скрипнула сенная дверь, звякнул крючок входной и на крыльцо вышел малорослый, плюгавенький мужичонка: «Кого там угораздило на ночь, глядя», — недовольно бросил он, вглядываясь в стоящего у забора человека.
