«Миша, знаете что!!! Идите в… «я́годицы»!»
Начитывание текста новой книги, ещё волнующей тебя, ещё горячей, источающей запахи, излучающей краски и издающей звуки, – самой удачной твоей книги! – это вторая порция счастья после окончания работы. Это последняя порция счастья, которую ты пьёшь маленькими глотками, ты смакуешь его, обалдело приглохшая в своих наушниках…
Ты полна благодати, великодушия, лёгкой грусти прощания с книгой; ты легка, как божий одуванчик… Ибо скоро, скоро ты снимешь наушники и ухнешь в очередную пропасть, провалишься в глубокую яму тоски, в предрассветные терзания, в ужас и безнадёгу…
…короче: в обычную писательскую работу.
Лев Николаевич Толстой говорил: «Колодезь должен наполниться». Он имел в виду ту изнуряющую сушь, которая следует после завершения книги. Колодезь должен наполниться: если слишком рано засесть за работу, будешь строчить вхолостую, и всё написанное можно потом выкидывать.
Накопление животворящего семени в искусстве – процесс интимный, физиологический…
У любого интенсивно работающего писателя есть, конечно, много заделов, куча всевозможных кусочков, огрызков, лоскутков да и почти готовых сюжетов. Можно сесть и накатать сборник рассказов, чтобы рука не ржавела. Но… Вспоминается известный физик, кажется Резерфорд, который, застав своего аспиранта в лаборатории в поздний час, спросил: «Что вы здесь делаете?» – «Я работаю, – ответил тот. – Я всегда работаю – утром, днём, вечером…» – «А думаете когда?» – спросил профессор.
Итак, ты поставлен на паузу. Ты подсознательно ощупываешь мир щупальцами своего воображения, осторожно спрашивая себя: хочется ли тебе малой формы? Хочется ли сказать что-то негромко, человеческим голосом, «без фанфар» и торжественных похорон героя? Не влезать на табуретку, чтобы увидеть горизонт и уходящие паруса далёкого фрегата, а просто лечь в траву ничком и смотреть на растущую перед твоим носом былинку клевера.
Кроме темы, писатель для следующей книги выбирает жанр, точнее, интонацию, ещё точнее: габариты будущей вещи. Так опытный водитель в крупной автомобильной фирме всегда знает, какую машину выбрать для поездки – согласно расстоянию и местности. Всё это разные задачи, разная работа для пальцев, для ума; писатель работает инструментами – иногда как часовщик, иногда как кузнец. От тематических габаритов, от жанровых задач следующей книги зависит набор инструментов и тот объём нервной энергии, который потребует работа. Нервной энергии, драгоценной магмы твоего существа, которая не восстанавливается.
