Я бы хотела рассказать историю глобального преодоления, похудения, выживания, достижения. Но вот ее у меня нет. Моя история отнюдь не героическая. Я не худела на пятьдесят килограммов, всего лишь десять лет на вечно мешающие плюс-минус десять. Я не сражалась с тяжелой болезнью (слава богу!), всего лишь тащила с собой приличный набор хроники: от гайморита, гепатита до не доказанного наукой, но существующего синдрома хронической усталости, когда проснулся и уже устал. Я не умирала буквально, всего лишь пару раз думала об этом. Я не разрушалась до основания, а потом восставала как Феникс, потому что где-то внутри всегда цеплялась за жизнь и верила, что кое-что в моих руках и «страдания – по выбору». И я не занимала призовые места на любительских забегах. Хотя нет, один раз было, но это только потому, что был маленький благотворительный забег на десять километров на тропическом острове.
Бо́льшую часть жизни я оправдывала чужие ожидания. А когда побежала марафоны, самый частый вопрос был:
– Зачем ты это делаешь? Зачем тебе это надо? Ты ведь не спортсменка.
В детстве от меня ждали, что я буду самой лучшей. Мне так и говорили по абсолютной доброте душевной: «Ты самая лучшая!» Только вот забывали обозначить, для кого самая лучшая, в чем и где? А я, дурочка, старалась быть везде и во всем. Долго старалась, лет до тридцати. И, вероятно, подстраховывалась, если вдруг лучшей не получится, поэтому заодно старалась быть удобной и ответственной. Ну, чтоб наверняка.
Еще от меня ждали, что я буду называть бабушку мамой. И я называла. Обычно дети живут с родителями, а бабушек-дедушек навещают по выходным. У меня все было наоборот. Только мама жила не с папой, они уже развелись.
Как бывает у детей с перевернутой привязанностью, о которой я спустя годы вычитала в умных книжках, я рано повзрослела, стала серьезной и мечтала не по годам. А о том, что считала нереальным, я не мечтала вовсе. Смысл?
Хотя нет, в двенадцать лет я мечтала о джинсах-бананах и белых импортных кроссовках. Сейчас кажется смешно, хочешь тебе – белые, хочешь – зеленые, а тогда – только продукция обувной фабрики имени Крупской. Конец 80-х для меня означал талоны и барахолки. Югославские сапоги и магазин «Березка» в той жизни находились где-то в районе иной галактики.
Самое смешное и страшное, что джинсы из иной галактики у меня все-таки появились. Смешное? Ну разве не смешно: бойтесь желаний своих. Страшное, потому что джинсы появились вместе с новой реальностью, которая, я думала, бывает только в «Санта-Барбаре».
