– Вы плакали, – заявил он.
Отрицать не имело смысла. Тем более что на нее пристально смотрел сквозь монокль этот серый глаз с карими крапинками. Она была так тронута мыслью о его доброте – и… И еще каким-то непонятным чувством?
– Да, – созналась она. – Я редко плачу… Но… Да, плакала.
– И что послужило причиной?
В этот миг сердце у нее непривычно сжалось. Она еще никогда такого не испытывала. Наверное, все потому, что она так сильно устала? Голос у него был такой тихий… Еще никогда ни один мужчина не разговаривал с ней таким голосом. Он говорил так, как будто не был таким значительным джентльменом, а просто очень, очень добрым человеком. Но она не должна пользоваться его добротой и рассказывать о своих таких прозаических, мелких заботах! Она постаралась улыбнуться, как будто ничего страшного не случилось.
– О, это не важно, – она постаралась говорить так, как будто случилось действительно что-то незначительное, – это кажется важным только мне, а для человека… Для того, у кого есть семья, это совсем не важно. Просто люди, с которыми я жила и которые были очень ко мне добры, уезжают.
– Вы говорите о Куппах? – спросил он.
Она взглянула на него с удивлением.
– Откуда… – голос у нее дрогнул. – Откуда вы о них знаете?
– Мне рассказала Мария, – ответил он. – Я у нее спрашивал.
Это было так по-человечески – но так странно – интересоваться ею. Она ничего не понимала. Она все время думала, что он едва замечает ее существование. И она снова сказала себе то, что повторяла часто: люди гораздо добрее, чем можно подумать.
Она почувствовала, что глаза ее снова наполняются слезами и, стараясь с ними справиться, уставилась на вереск.
– Я рада за них, – торопливо добавила она. – Это для них очень хорошо. Брат миссис Купп предложил им жить с ним, в прекрасном доме. Им больше ни о чем не придется беспокоиться.
– Но они уедут с Мортимер-стрит, а вам придется покинуть вашу комнату.
– Да, но я найду что-то другое, – слеза-предательница покатилась по щеке. – Я могу найти комнату, наверное, но я не смогу найти… – и она вынуждена была откашляться, потому что горло у нее перехватило.
– И вы поэтому плакали?
– Да, – ответила она и замолчала.
– И вы не знаете, где вам теперь жить?
Она так пристально смотрела прямо перед собой и так старалась собой овладеть, что не заметила, как он придвинулся ближе. Но мгновенье спустя она это поняла, потому что он взял ее руку и твердо накрыл своей.
– Согласитесь ли вы… – произнес он. – На самом деле я приехал, чтобы спросить, согласитесь ли вы жить со мной?
