Вскоре подъехала остальная съемочная группа. В отличие от меня они были на машине. Поэтому странный администратор подошел к ним с печатью и штемпельной подушечкой, чтобы поставить штамп на пропуск каждого из них. Сам штамп выглядел достаточно официально. Я не понимал, для чего он нужен, возможно, чтобы зафиксировать факт въезда на территорию? Это выглядело слишком официально. При этом администратор попросил нас не терять пропуска, чтобы мы могли выйти из здания в конце дня. Какого черта? Я могу понять необходимость подтвердить свою личность, чтобы куда-либо войти, однако с чего бы мне вдруг мог понадобиться какой-то кусок бумаги, чтобы выйти? И я решил не придавать этому слишком большого значения.
День прошел хорошо. Мы сняли все видеоролики, которые планировали, и в конце концов наступило время собирать вещи и уезжать. И тут снова появился администратор, который настаивал на том, чтобы подписать наши пропуска, прежде чем мы уйдем. Сказано — сделано. И это был еще один уровень контроля — подпись администратора, поставленная от руки. В который раз я был совершенно сбит с толку — почему мне нужна подпись на клочке бумаги, на котором уже стоял штамп, чтобы просто выйти из обычного бизнес-центра.
Представьте себе, какое разочарование я испытал, когда на выходе из здания протянул пропуск охраннику, а тот, в свою очередь, даже не взглянув, просто смял его вместе с еще несколькими такими же пропусками. Так прежде всего, какого черта мне нужно было получать этот пропуск?! Металлодетекторы не работали, никого не проверяли, но нам необходимо было получить подпись и штамп на клочках бумаги!
Уровень бюрократии, граничащей с абсурдом, в таком месте, как обыкновенный бизнес-центр, — этого я никогда не пойму. Мне пришлось принять то, что в России некоторые вещи делаются лишь «для галочки», чтобы можно было сказать: «Да, у нас есть эта система безопасности». Однако никто не проверяет, надлежащим ли образом она работает.
Такие детали в культуре других людей не сразу замечаешь, для этого требуется время. Но они действительно способны повлиять на отношение к той или иной стране в будущем. Хоть конкретно этот нюанс русской культуры — бюрократическая «красная лента» — меня очень раздражает, без него Россия не была бы Россией. Есть ли вообще в этой системе хоть какой-то смысл?
Мне кажется, только жизнь в другой стране дает реальное понимание того, насколько мало мы знаем о ее культуре. До приезда в Россию я не знал, что обручальное кольцо у вас носят на правой руке, а не на левой, как в Северной Америке. Насколько я понял, это связано с православием, но как бы то ни было, это незнание привело меня к нескольким неловким ситуациям с русскими женщинами.
