Но где ее взять, зиму-то? На дворе — жаркий, тягучий август…
И я вылавливал в эфире джазовые бури с завываниями, певучие метели симфоний.
Весь день пил крепчайший чай, читал пьесы Чехова, слушал музыку планеты и наконец понял: случившееся со мной было уже на земле много-много раз… И еще понял: мне неизмеримо легче, чем было моим далеким предкам, потому что раньше теперешних средств общения и информации вовсе не было. Как люди могли помогать друг другу, если жили в разных краях земли, в разные века?.. А теперь стоит только протянуть руку к радиоприемнику, к телевизору, к обширной книжной полке — и Лермонтов, Чехов, Бах, Чайковский, Толстой приходят мне на помощь…
Все эти дни — и когда пил, и когда разводил пьяную философию, проклиная людей, и когда читал Чехова — думал о Кате. Порывался пойти на косогор, но боялся показаться ей несчастненьким, злым, как затравленная крыса, не хотел, чтобы она утешала меня. А сегодня решил пойти, потому что крепче почувствовал себя на ногах.
Вот дописываю и иду…
Э! Подожди… Ведь не успеешь и до косогора дойти, как об этом будет известно всему Ключевому! У нас так: на одном конце села чихнешь — на другом будет слышно…
В т о р н и к.
Вчера, чтобы обмануть наших досужих обывателей, я накопал на конюшне червей, сказал конюху, что иду рыбачить на ночь. Неторопливо, можно сказать — демонстративно, прошел с удочками по асфальтированной улице к мосту. На Поповой яме тоже демонстрировал свое присутствие на рыбалке: громко здоровался с рыбаками, справлялся об их делах, с прибаутками забрасывал закидушки на сома…
Закончив глупый спектакль, залез в Степанову землянку.
После дневной жары она еще не успела остыть — в ней было душно, и, наверно, поэтому очень остро, будто распаренные, ощущались все запахи этого жилища: пахло сушеной рыбой, застарелой, много раз пролитой ухой, старым свиным салом… Постель, спрессованная из телогрейки, шинели и старого сена, издавала специфически мужской запах дыма, пота и земли. Еще пахло сушеными листьями вербы, ветками которой была укрыта землянка, сухими цветами… Степан, будто женщина, любил собирать цветы. Собирал маленькие букетики мать-и-мачехи, ромашки, колокольчиков, ландышей, втыкал их в ветвистый потолок землянки, где они засыхали и оставались зимовать, ждать своей смены.
Степан никогда ничего не уносил отсюда, даже если уходил с рыбалки на неделю, на две. Вот и теперь в реке были заброшены его закидушки, а в землянке висел котелок, фляга из-под водки, чайник…
