— Вернулся я в пустой дом и завыл волком. Правду говорю — выл. Удавиться хотел. Да вот, выкрутился…
Позаросли травою, пообрушились окопы, оправились, набрали зрелую красу березы, пробитые в войну осколками. Солдатские сироты сами стали отцами и матерями, а Степан все еще «находился в состоянии войны, как та Германия». По ночам бредил атаками, командовал огнем своей батареи, зимой и летом жил в землянке, где по вечерам горела коптилка, сделанная из артиллерийской гильзы, в головах лежала солдатская фляжка.
Когда обострялась болезнь, Степан говорил рыбакам:
— Эк, проклятая мина, опять она меня… Пошел я, братцы, в госпиталь. Подремонтируюсь — и опять в строй.
Рыбалка — единственное, в чем ему всегда везло. Она его, собственно, и спасла от петли.
В тот давний год, вернувшись из госпиталя домой, он нашел на чердаке свои рыбацкие снасти. И отправился рыбачить. «Душу отвести». Наловил столько рыбы, что едва притащил в село.
Шел мимо детского сада. Увидела его повариха и попросила:
— Продал бы нам рыбки. Детишкам полакомиться. Поизголодались они у нас за войну…
Степан с радостью отдал рыбу.
Повариха подмигнула ему и пригласила на ужин.
— Зашел я, говорицца, поужинать, да и на завтрак остался… Бабенка она незавидная. Сварливая и глуповатая, да детишек, сирот, четверо у нее. Сыны. Славные такие пацаночки. Надо же их кому-нибудь до ума доводить. Своих у меня не предвиделось по ранению… Ну и женился на ней. Опять же рубашку выстирать, борща сварить, да и угол… какой-никакой, а человеку нужен.
«Пацаночки» те давно повыросли, повыучились, сами стали отцами и поразъехались куда кому судьба велела. Жена поварихой уже не работает, а Степан по-прежнему пойманную рыбу носит в детские сады, которых в селе три, и сдает ее по государственной цене.
Когда рыба плохо идет на удочки, Степан, чтобы полакомить «пацаночков», ставит переметы. Рыбнадзор не трогает, даже если он и вентеря выставит.
Рыбаки называют его комендантом ямы, королем сазанятников, но считают дурачком. Ночуют у него в землянке, за его счет частенько выпивают, за советом к нему приходят, а дурачком, «чокнутым» называют за то, что дорогую в здешних местах рыбу детским садам продает по дармовой цене, что живет круглый год в землянке, что не сумел устроить себе уютную жизнь. И только те четверо белых пацаночков очень хорошо понимают Степана, его злую судьбу и с гордостью называют себя его сынами. Не забывают его, приезжают в гости…
