«Эх, не узнать им, этим городским людям, всех лишений, перенесенных бедным Халяхо — безлошадником! — думал старик, следя за сутолокой у трамвая. — Им подвода обеспечена: пропустят одну подводу, через минуту подъедет другая. А вот, когда в ответ на твою просьбу хозяин окатит тебя презрительным взглядом и, хлестнув сытых лошадей, пронесется мимо… Тогда останешься стоять на месте с пламенем гнева, стыда и ненависти в душе…»
Однажды Халяхо вышел рано, с намерением побродить до начала заседания съезда. Кружась по глухим переулкам Москвы, он заблудился. Уличка, по которой, как ему казалось, он повернул назад, вывела его на какую-то незнакомую площадь. Халяхо стоял на углу и растерянно оглядывал площадь с магазинами, со сквериком и огибающими этот скверик трамваями. Он остановил проходившую мимо девушку и спросил, в какую сторону надо направиться, чтобы выйти к Большому театру. Девушка, повидимому, спешившая куда-то, все-таки остановилась, внимательно осмотрела старика и без лишних расспросов сказала:
— Вы, наверное, делегат съезда?
Получив от Халяхо утвердительный ответ, она приветливо улыбнулась и предложила:
— Пойдемте, я провожу вас.
Халяхо попытался объяснить на своем русско-адыгейском наречии свое затруднение:
— Ми приехаль съезд, трудна пути дорога на город.
Девушка кивнула ему и опять улыбнулась, будто одобряя то, что он заблудился.
Старик едва поспевал за ней, почти бежал вприпрыжку, словно танцуя.
Девушка довела его до угла и сказала:
— Пойдете прямо, там и будет Большой театр… Вон он виднеется.
Халяхо в замешательстве перевел глаза с театра на девушку.
— Ну, найдете теперь?
Она стояла перед ним, приветливо улыбаясь. Глаза у нее были цвета голубого неба, а белокурые волосы, отливающие золотом, были прикрыты маленькой плоской шапочкой, зеленой, как лопух.
Халяхо отступил на шаг, молитвенно поднял руки к небу и осыпал ее многословной старческой благодарностью:
— Спасиб, товарищ! Хороша товарищ! Ваша похожа на адыге. Наша адыге обычай нада так: гость провожай…
Неизвестно, поняла ли девушка ту большую похвалу, которую выразил ей Халяхо, сравнив ее с адыге, — она опять улыбнулась старику и сказала:
— Вот теперь вы сами найдете Большой театр. До свидания! — и быстро зашагала по улице в противоположную сторону. Пройдя немного, девушка оглянулась и еще раз улыбнулась.
Халяхо долго стоял на месте, провожая ее взглядом.
Удивительное противоречие совмещалось издавна в адыгейских взглядах на жизнь, противоречие, свидетельствующее о том, что многие из этих взглядов чужды народу и навязаны ему извне. Адыгеец восхищался действующими в народных сказках и преданиях черкешенками-амазонками, а его обычаи заковывали женщину в цепи рабства. Он преклонялся перед обликом русской интеллигентной женщины, ему нравилась ее свободная уверенная поступь, и в то же время адат, лишая черкешенку всякого проявления самостоятельности, всякого участия в общественной жизни, замуровывал ее, как рабыню, в стенах женской половины дома.
