. Верблюд, верблюд, хочешь соли?
С ы н (смеется). Вот он сейчас как плюнет!
Г а й д а р. Не доплюнет. Он от нас вон как далеко, а ближе подбежать не может, хвостом за скалу Ганзуры зацепился. Вон того орла, что парит в небе, видишь?
С ы н. Вижу.
Г а й д а р (кричит орлу). Орел, орел, далеко ли до моря?
С ы н. Вот он нас сейчас как клюнет!
Г а й д а р. Не клюнет, это мой знакомый орел, мы с ним еще во время гражданской войны побратались, он для моих всадников сторожевую службу нес. Белые вершины гор видишь? Небо синее видишь? Серые камни, желтые скалы, извилистую тропинку, что петляет между камней и скал, видишь?
С ы н. Вижу, только к чему ты все это?
Г а й д а р. А к тому, что если бы поехали мы с тобой в автобусе, да наелись бы пионерских щей, да спали бы в холодочке, то ничего бы этого мы не увидели. В животе было бы густо, да в душе пусто. (Закусывают.) Круче посыпай хлеб солью, мой маленький командир. Соль жажду утоляет лучше воды. Так. Хорошо. Поедим, покурим, запоем и зашагаем дальше. (Закончил есть, собрал в пригоршню крошки, бросил в рот, набивает трубку табаком, поет.)
Шел солдат с похода,
Зашел солдат в кабак,
Сел солдат на лавку —
Давай курить табак.
С ы н. Это что за песня?
Г а й д а р. Солдатская, старинная. (Поет.)
(Вынул тетрадку в клеенчатом переплете, карандаш, делает записи.)
С ы н. Папа, спой еще какую-нибудь солдатскую.
Г а й д а р. Хорошо. Слушай. (Отложил тетрадь, карандаш, поет.)
Горные вершины
Спят во тьме ночной.
Тихие долины
Полны свежей мглой.
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.
С ы н. Папа, это хорошая песня, но ведь это же не солдатская.
Г а й д а р. Как не солдатская? (Широким жестом обвел вокруг.) Горы. Сумерки. Идет отряд. Он устал, идти трудно. За плечами выкладка шестьдесят фунтов, винтовка, патроны… А там, на перевале, — белые. «Погодите, — говорит командир, — еще немного, дойдем, собьем… тогда и отдохнем. Кто до утра, а кто и навеки…» Как не солдатская? Очень даже солдатская.
С ы н. У тебя все песни солдатские — и «Березонька» солдатская, и «Жаворонок» солдатская, и «Заводы, вставайте» солдатская. Какая же не солдатская?
Г а й д а р. Плохая — та не солдатская. Вот эта, например:
У самовара я и моя Маша,
А на дворе совсем уже темно.
С ы н. А эта? (Поет, подражая псевдонародной манере эстрадных исполнителей.)
Он был шахтер — простой рабочий,
Служил в донецких рудниках.
И целый день с утра до ночи
Долбил породы угрюмых шахт.
