— Не выпадете, так простудитесь, — огрызнулся водитель. В голосе у него, однако, прозвучало сомнение. Зевнул, тряханул дверь, она захлопнулась.
— Сразу видать, рабочий человек, все у него ладится, — восхитился старичок.
Поехали, но дверь сомкнулась неплотно, в проем задувал ветер, заносил снежинки.
Он и вправду покашливал, когда входил в поликлинику. Как бы не послали на флюорографию. С них станется! Сдерживая дыхание, постучал в дверь лаборатории.
— А вы опоздали, — ответила девчонка-соплюха в белом халате. — Мы до десяти кровь из пальца берем.
— Сейчас десять минут одиннадцатого.
— Вот я и говорю — опоздали. Все отправлено уже. Завтра приходите.
— Я завтра в утреннюю смену, — сделал попытку ее умилостивить он.
— Тогда послезавтра.
Он вышел на улицу. Постоял возле сугроба, ковыряя кофейного цвета снег носком ботинка и вспоминая, какие еще дела сгруппировал на утро. Ах да, перед отъездом надо бросить поздравления родным и знакомым. Направился к газетному киоску. За стеклом висела табличка: «Киоскер болен». В двух других киоскеры наличествовали, но не было поздравительных открыток.
— Хватились! Они за месяц до Нового года кончаются.
Уже не надеясь, свернул к магазину канцтоваров, который зачем-то переименовали в «Оргтехнику». Здесь открытки на витрине лежали веером.
— Только они все надорванные, — предупредила продавщица.
— Тогда давайте набор с конвертами, — вздохнул он.
Эти были и подороже, и не такие красивые. Но что делать? Она отсчитала десяток, как он просил, и завернула стопку в грубую серую бумагу.
В булочной купил хлеба. Взгляд прилип к застекленному прилавку с тортами. Вечером обещала зайти Татьяна. Надо наконец сказать ей, что он уезжает. Хоть так, тортом подсластить. Она-то рассчитывает встретить Новый год с ним.
— Свежие?
— Свежие, — ответила продавщица. — Только тесьма у нас кончилась, коробки перевязывать нечем.
Он все же купил. Сперва нес коробку на ладони, как птицу, которую собираются выпустить, потом осторожно, боясь смять, прижимал к талии, потом ставил на снег и давал затекшей от напряжения руке отдохнуть.
В подъезде поставил торт на ступени, отомкнул металлическую дверцу секции. Газет не было.
Дома попил чаю, торт начинать не стал. Сел за стол и написал первую открытку.
«Поздравляю Вас. Надеюсь, что в следующем году нас ожидает другая, не такая жизнь».
Хотел вложить открытку в конверт. Все конверты были без клапанов. Будто мыши неровно, клочьями обгрызли.
Он рванулся одеваться. Открытки с конвертами снова замотал в грубую серую бумагу. Но глянул в окно и расстегнул куртку: народу на остановке толпилась тьма.
