Заместитель принимался перепуганно выяснять:
— Сергей Павлович! Да ведь я… все ваши указания… в основном…
Сергей Павлович взрывался, переходил на «вы»:
— Вы что, Ушаков? Русского языка не понимаете?
В полном смятении от этого «вы» Ушаков смолкал, а Сергей Павлович внезапно отходил и почти примирительно объяснял:
— Валишь работу, Ушаков!
— Да ведь…
— Да ведь! Да ведь! Ни тпру ни ну! Всякую ответственность потерял! Смотри вон, как разжирел!
Ушаков втягивал голову в плечи и багровел, а Сергей Павлович спрашивал:
— Чем сегодня дорога живет?
— Опыт передовиков-узловцев? — не то спрашивал, не то робко утверждал заместитель, а Нырков обреченно взмахивал рукой:
— Иди!
Нет, не приносили облегчения Сергею Павловичу беседы с Ушаковым.
И так тошно порой становилось ему, так жалко себя, как бывало лишь в далеком детстве…
Раннее свое детство Сергей Павлович помнил совсем плохо. Какой-то плетень с дырой, в которую можно пролезть; скамейка на двух колодах, заросших рыжим мхом; луг, ставок и ручей; по весенним вечерам там гулко орали лягушки. Все это отрывочно, бледно и как-то бессвязно, так что уж и не знаешь, точно ли это было в детстве или где-то видел потом…
А что хорошо запомнилось, так это темный глечик со сметаной. Мать с отцом ушли, оставили Сергея одного. А он полез к сметане и разбил глечик. Убирал-убирал следы, а отец вернулся пьяный, сразу и увидел. Сгреб мальца, потащил за хату — и вожжами. Долго стегал и все приговаривал: «Чтоб порядок знал! Чтоб порядок знал!» Это хорошо запомнилось. После того бояться стал боли. Да не просто страшно ему было, а так, что и свет темнел перед глазами. От отца прятаться начал, чуть тот на порог, Сережка — под кровать. Потихоньку потом вылезал и — в сад. Тихим-тихим стал. И внимательным. Чтоб, не дай бог, опять под те вожжи не попасть. Рубцы на теле зажили быстро, а вот в душе след от них на всю жизнь остался. Ему тогда и пяти лет не исполнилось…
У отца трое сыновей было. Сережа — меньший. И нелюбимый. От вечного страха суетный да бестолковый — так его «недотепой» и звали. От отца неприязнь и к братьям перешла. Братья тоже Сережку лупили и потешались над ним, как умели…
Однако грех сказать, что не было у Сергея Павловича хороших воспоминаний, и самое главное из них — ярмарка. То на покрова, то на зимнего Николу…
Казалось, все село на ярмарку двигалось. Все на телегах, а кто и на трех-четырех, полным полно набито товару; обоз растягивался на целую версту. Земли-то мало было, промышляли кто чем: плотничали, сапожничали, грабарили, а то в извозе по целому году — тем и жили.
