Ч е х о в. Вы, Лика, придира! В каждой букве моего письма вы видите иронию или ехидство. Напрасно вы думаете, что будете старой девой. Со временем из вас выработается злая, крикливая и визгливая баба. Ваш муж — несчастный титулярный советник — будет красть у вас настойку и запивать ею горечь семейной жизни. Напишите, чтобы не хлопотали насчет билетов на Кавказ. Уехать я никуда не могу, назначен холерным врачом от уездного земства. Работы у меня больше, чем по горло. Холеру я презираю, но почему-то обязан бояться ее вместе со всеми. Конечно, о литературе и подумать некогда. Утомлен и раздражен адски. От жалованья я отказался, денег нет и зарабатывать их нет ни времени, ни настроения. Дано мне двадцать пять деревень, а помощника ни одного. Одного меня не хватит, и я разыграю большого дурака. Приезжайте к нам, будете бить меня вместе с мужиками. Готов перевод пьесы? Приезжайте к нам на зиму! Ей-богу, отлично проживем. Я займусь вашим воспитанием и выбью из вас дурные привычки. Не говорю вам никаких нежностей, вы увидите в них только иронию.
М и з и н о в а. Видимо, свыше не суждено нам с вами ехать на Кавказ и хоть две недели провести вместе — оттого и холера. Напишите по старой дружбе, право, у меня очень тяжело и нехорошо на душе и когда все это кончится — не знаю.
Ч е х о в. У вас нет потребности в правильном труде. Потому-то вы больны, киснете и ревете. Вы обещали мне сделать перевод немецкой пьесы, а вместо этого отдали его немке? В другой раз не злите меня своей ленью и, пожалуйста, не вздумайте оправдываться. Где речь идет о срочной работе и о данном слове, там я не принимаю никаких оправданий. Работы у меня по горло. Больных — пропасть! Пишите мне, дуся! А лучше, если бы вы приехали. Я так хорошо лечу холеру, что в Мелихове жить совсем безопасно. Мечтаю о вашем приезде, как житель пустыни бедуин мечтает о воде.
М и з и н о в а. Если вы действительно думаете обо мне, что и ленива-то я, и характер дурной, и придирчива, то что заставляет вас звать меня к себе, переписываться со мной и вообще показывать некоторое расположение. Если все это так, то не стоит продолжать какие бы то ни было со мной отношения. Свои недостатки я знаю сама лучше вас… Так-то, друг мой. А может, из-за перевода я не хотела отрываться от любимого дела. Вы не подумали об этом?
Ч е х о в. Характер ваш похож на прокисший крыжовник. У вас нет никакого любимого дела; если бы оно было, вы не держали бы его в тайне. За что вы ругаетесь?! Несносная вы канталупа! Под окном ждут больные. Жду вас на Машины именины. Я разрешу вам надсмехаться надо мной и браниться, сколько вашей душеньке угодно.
