Александр Павлович уходит. Появляется М и з и н о в а.
Лика! Лютый мороз на дворе и в моем сердце. Денег нет. Угарно. Отец накурил ладаном. Болит голова. Уединения нет. А главное — нет Лики и нет надежды, что я увижу ее сегодня или завтра. Не предавайте нас преждевременному забвению. Делайте вид, что вы нас еще помните. Обманывайте нас, Лика! Обман лучше, чем равнодушие.
М и з и н о в а. Напишите, удобно ли приехать к вам?
Ч е х о в. Вы врунья, я не верю вам: вы вовсе не хотите быть около нас. Мы для вас ничто. Мы прошлогодние скворцы, пение которых давно забыто. Когда же весна? Лика, когда весна? Этот вопрос понимайте буквально, а не ищите в нем скрытого смысла. Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для меня, ни для птицы, которую я люблю. Маша просит вас приехать на страстной и привезти духов.
М и з и н о в а. Вас, должно быть, очень удивило и шокировало мое поведение вечером накануне отъезда. Сознаюсь, что вела себя чересчур девчонкой, и это меня мучает. Не успокоюсь, пока не получу от вас хоть двух строчек, что вы относитесь ко мне по-старому и не осуждаете меня за несдержанность. Билеты на Кавказ будут.
Ч е х о в. Вместо того чтобы ныть и тоном гувернантки отчитывать себя и меня за дурное поведение, вы бы лучше написали мне, как живете, что делаете и ухаживают ли за вами ржевские драгуны? Помните, как мы рано утром гуляли по полю?
М и з и н о в а. Ухаживают ли здесь за мной? Конечно! Всегда и везде! На этот счет я всегда счастлива одинаково. Участвовала в живых картинах, и семидесятилетний винозаводчик сделал мне предложение. Такой важный шаг я не могу сделать без вас. Как поступить? Напишите, полубог мой!
Ч е х о в. У нас поспевают вишни. Вчера уже ели вареники из вишен с кружовенным вареньем. У нас все тихо, смирно и согласно, если не считать шума, который производят дети моего старшего братца. Ах, как у нас шумно! Чтобы думать и сочинять, приходится уходить на огород и полоть там бедную травку, которая никому не мешает. Снится ли вам Левитан с черными глазами, полными африканской страсти?! В вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, куда ни шло: позвольте моей голове закружиться от ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан, который вы уже забросили мне на шею.
М и з и н о в а. Как бы я хотела, если б могла, затянуть аркан покрепче. Да не по Сеньке шапка! В первый раз мне так не везет. Зачем вы так часто напоминаете мне о Левитане! Неужели я ничего не заслужила, кроме иронии? Я ни о ком не думаю, ничего не хочу. Я буду типичной старой девой, ибо чувствую в себе задатки нетерпимости и злости.
