— Я вам говорю, что одного вашего слова будет достаточно… Пойдемте со мной, — твердил Тартаренц.
— Ну хорошо, идите и попросите распорядителя от моего имени, чтобы вас внесли в список выступающих… — вынужден был уступить Вртанес.
Тартаренц потер лоб, взвешивая в уме, получится ли что-либо из этого или нет. Воспользовавшись его замешательством, Асканаз подтолкнул Вртанеса и сам вслед за ним быстро прошел в зал. Тартаренц закричал было Вртанесу: «Записку дайте, записку!», но контролер захлопнул дверь перед самым его носом, и Тартаренц кинулся ко второму входу — за кулисы.
Вртанес и Асканаз сели в ложе. Занавес был уже поднят. Один из поэтов читал свое стихотворение. Вртанес поглядывал то на сцену, то туда, где сидела Ара и Габриэл. Встречаясь с сияющим взглядом младшего брата, он старался забыть о неприятном разговоре с Тартаренцем.
Асканаз сперва внимательно слушал выступления, избегая смотреть в зрительный зал. В последнее время он держался очень замкнуто и ни с кем не хотел встречаться, кроме близких людей. Но когда в зрительном зале начали громко аплодировать одному из артистов, Асканаз невольно обернулся. Сидевшие рядом с Ара и Габриэлом две девушки словно этого и ждали: они перестали аплодировать и обе пристально посмотрели на него. Мысленно повторив имена: «Маргарит… Ашхен…», Асканаз как-то сразу помрачнел. Он словно забыл о том, где находится, и отдался воспоминаниям.
Вртанес не замечал душевного состояния Асканаза. Он то и дело вполголоса делился с ним своими впечатлениями, не обращая внимания на то, что Асканаз отделывается односложными ответами.
С минуту сцена оставалась безлюдной. Исчез и конферансье. В задних рядах тут и там слышались нетерпеливые хлопки. Вдруг на сцену вышел Тартаренц. Хотя в это время никто уже не хлопал, он несколько раз поклонился и, достав из кармана какой-то листок, начал читать свое стихотворение. Он произносил слова в нос, и смысл многих строк почти не доходил до слушателей. Чувствуя неловкость за него, Вртанес старался ни на кого не смотреть; до него доносились лишь отдельные слова: «свод», «любовь», «вино», «чаша»…
Вновь наступило молчание. Тартаренц не хотел покидать сцену — он ждал аплодисментов, но в зале слышался лишь неодобрительный гул. Вртанес чувствовал себя так, словно слышал упрек: «Это ты помог ему выйти на сцену!»
А Тартаренц не сдавался. Выхватив из кармана другой листок, он принялся читать новое стихотворение. И опять до слуха зрителей доносились лишь отдельные слова, лишенные смысла. Но вот Тартаренц прочистил горло и, уже не глядя в бумагу, начал говорить:
