Иосиф Бродский. Жить между двумя островами | страница 165



Хор (состоящий из пограничников и теток в синих «аэрофлотовских» пиджаках) стоит на ступнях аэровокзала и поёт:

Скатертью дорога!

Скатертью дорога!

Скатертью дорога…

Эписодий Шестнадцатый

Александр Иванович Бродский лежит на огромной двуспальной кровати, которую еще в 1935 году купила Мария Моисеевна.

Он подложил руки под голову и смотрит в потолок, украшенный гипсовой лепниной в мавританском стиле, испещренный трещинами и разводами от протечек соседей сверху.

Потолок напоминает карту.

Стало быть, получается, что сейчас он вознесся высоко над землей и с высоты птичьего полета или даже с высоты полета авиалайнера Ту-154 авиакомпании «Аэрофлот» наблюдает за материками и водными пространствами.

Улыбается этому своему предположению.

Как, однако же, все оказывается просто, когда вот так – просто лежишь на кровати, смотришь в потолок и оказываешься над суетой вне времени и пространства.

Вполне возможно, что нечто подобное ощущал и Иосиф, когда летел на высоте десять тысяч метров сначала над территорией СССР, а потом и над Европой, когда зачитывал в уме письмо генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу, когда пытался справиться с волнением и уверить себя, что все, к чему он так долго шел, наконец, свершалось.

А меж тем самолет начинал снижение и входил в густую облачность.

Александр Иванович специально не выключил телевизор в тот вечер, чтобы дождаться прогноза погоды, а, вернее, не это унылое и по своей сути абсолютно бессмысленное перечисление цифр и фигур речи, но полюбившуюся ему мелодию «Manchester et Liverpool».

Французская певица и актриса Мари Лафоре исполняет песню «Manchester et Liverpool» перед окном, по которому стекают капли дождя.

Лицо ее печально, и кажется, что из ее глаз текут слезы.

Вот и в Ленинграде сейчас дождь.

Самолет вываливается из низкой облачности, описывает дугу и начинает заходить на посадку, а по иллюминатору почти параллельно приближающейся земле рвутся потоки воды.

И в Вене тоже дождь.

Стало быть, все получается так, как и мыслилось – наступило завтра, которое «еще вчера осточертело». Точно такой же питерский моросящий дождь и пасмурное небо, хотя было бы наивно и даже глупо думать, что здесь всегда светит солнце.

Совпадение и несовпадение желаемого и действительного.

Формула, которая имеет два варианта решения: или приводит к разочарованию и унынию, или, напротив, рождает ощущение счастья.

События, с которых началось пребывание Иосифа в транзитной зоне венского аэропорта Швехат, поставили под сомнение второй вариант в принципе.