― Что такое? Люба умерла? У меня глубокая ночь!
В ответ мама только тяжело дышала, не в силах подобрать слова. Как многие русские, она склонна поддаваться эмоциям — однажды расплакалась, когда я сказала ей, что больше не люблю поэзию — поэтому я не ожидала услышать что-то действительно серьёзное.
― Так в чём дело? — снова спросила я.
― Представляешь, — прорыдала она. — Брака не было!
― Не может быть! — я сразу поняла, что она имеет в виду Любу и Леонида и чуть не расплакалась сама.
Мама продолжала дышать в трубку, и у меня упало сердце. Мы все незаконные: как я могу писать о Хрущёвых? Я даже не знала, кто мы после этого. Продолжая слушать мамины вздохи, я встала, включила свет и начала ходить по квартире. Наконец, успокоившись, она попыталась оправдать Любу:
― В конце концов, мать и отец тоже никогда не были женаты. Но не вступить в брак после революции было совсем не то же, что остаться неженатыми в 1930-х, в разгар сталинизма, с его возвратом к традиционным семейным ценностям. Не желая с ней спорить и расстраивать ещё больше, я молча её выслушала:
Василий Сталин многих женщин считал своими женами. И его сестра Светлана называла свои отношения с Браджешем Сингхом [индийским дипломатом] замужеством. Анастас [Микоян] рассказывал мне, что в 1964 году Светлана хотела заключить официальный брак, но в СССР даже дочь Сталина не могла себе позволить брак с иностранцем. Поэтому он посоветовал ей просто вести себя так, как будто они женаты, жить вместе и всё такое. Если это было неважно тогда, то в наши дни и в нашем возрасте и подавно.
― Ты права, — сказала я в конце.
Однако для меня вопрос был не в том, что Люба и Леонид на самом деле не были женаты, а в том, что она больше семидесяти лет жила во лжи, намеренной и последовательной. «Всё во имя дочери», — объяснила она мне в нашем очередном разговоре. Моя мама никогда не обсуждала брак своих биологических родителей, для неё это была просто данность. Я же, напротив, расспрашивая Любу для этой книги, всё время пыталась у неё выведать детали их свадьбы. А она, всякий раз делая вид, что вопрос неуместный, отмахивалась: «Я не помню», — и лгала мне в лицо снова и снова.
Это был самый вопиющий пример Любиной нечестности — или, лучше сказать, самообмана — но, определённо, не первый. Известно, что у Леонида были многочисленные любовные связи, но и про Любу, несмотря на её образ девы Марии, ходили слухи, что у неё были интрижки на стороне, самая заметная из которых — с французским военным атташе по имени Раймон Шмитляйн. Эта связь с иностранцем в разгар войны, по сути, и стала причиной её будущих несчастий, а также на долгие годы легла тенью на всю нашу семью.
