Уже не по молодости в одном из эпизодических, но затяжных застолий довелось ему слушать пьяные исповеди и бахвальства своего визави, подполковника, всю войну просидевшего в Туркмении или Таджикистане, но тем не менее увешанного медалями и орденами. Носатый подполковник с упоением молол небылицу за небылицей и сам верил в них убежденно, стучал вилкой по стакану, требуя внимания, его медали и ордена подрагивали и бренчали.
Надоели ему подполковничьи бредни, и он громко рубанул, отделяя слово от слова и всаживая их в сизый табачный дым, будто кол забивал, коротко говоря все, что думал о застольных новеллах уважаемого маэстро, его связях и достославных похождениях, о том, как, в каких штабах и чем все это было отмечено и поощрено.
За столом все стихли. Марьин и Усманов тоже обомлели.
Подполковник дернул своим крупным пористым носом и застыл оторопело, не выпуская вилки из кулака. Тишина его сразила, больно хлестнув по самолюбию. Большие его ноздри раздувались, как у коня, и белели от обиды. Еще бы — только что он мчался в Ставку и говорил по ВЧ, а потом и лично с адъютантом товарища Сталина, руку ему жал Рокоссовский, а тут объявляют все это мурой и чушью! И кто объявляет!
Подполковник сокрушенно мотал головой и трезвел постепенно. Он скрипел зубами, за щеками желваки на его изумленном лице заходили, в обиде оно стало похоже на бабье, но не хватил он кулаком по столу и не закричал, а только, когда в голове стало яснее, унимая гнев, сказал помягче с неожиданной рассудительностью и даже укором самому себе: «Насчет адъютанта, конечно, я того-с… Схлестаковил, каюсь. Но и другое скажу… Тыкайте мне, раз вам так нравится, — пожалуйста. Мне не привыкать, а вас тому, видать, в академиях учили. Не мне вам читать мораль. В конце концов это дело воспитанности, такта… На меня, дорогой Петр Николаевич, многие грязь лили, и вы можете, первым здесь не будете, но вот насчет штабных намеков, покорнейше прошу вас — не смейте».
И через год не забылось ему это внушение.
V
Замолк наверху неведомый ему Петро, утихомирился, стало быть, тезка. «Сколько же ему лет?» — фотография из города Копейска, где никогда в жизни не придется побывать, хотя был где-то рядом, напомнила, что время уходит прочь с непостижимой быстротой, меняя людей и оставляя нетронутыми только лишь старые фотографии, на которых люди давно не принадлежат себе — и этот шумливый тезка тоже.
У затемненной асфальтной обочины, причалив к гранитному бортику, стоял в пружинистом ожидании черный лимузин, и никель его бамперов, дверных ручек, похожих на маленькие ракеты, оконных обводов с гордостью отсвечивал контуры стремительных линий и готовность столь же стремительно податься с места.
