Мне бы успокоиться, даже порадоваться, что Джейми, как я, нашёл в Шелли друга. И я рада, конечно, но почему он на меня-то так не смотрит, такими же горящими глазами, почему не думает, какая я крутая? А просто я не крутая совсем. Поломанная. Ты меня, Марк, поломал.
Снова меня накрывает приступ усталости, и я едва держусь, чтобы не уснуть. Мысли застилает серый туман.
Стенограмма опроса пациента. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Вторник, 10.04. Сеанс № 1 (продолжение)
Э.С. Шелли и Йен знали друг друга до того, как познакомились через вас?
Т.К. (качаетголовой). Может быть. От этого обезболивающего думать не выходит. Вы как Джейми ищете? Вы говорите, что делается всё возможное, а что именно? Сын у меня застенчивый мальчик. Надо сказать полицейским, которые его ищут. А то он, может, прячется где-то. Вы уже проверяли домик на дереве в соседнем лесу? Это и лесом не назовёшь десяток дубов и пара ёлок. Но Марк, правда, построил домик для Джейми очень высоко. По краям доски, вроде стен. Такой шалаш на дереве. Марк хорошо постарался, но увидеть, есть ли кто-то внутри, можно, только если залезть или смотреть через окно в кабинете: оттуда виден вход. Джейми очень часто сидит в домике.
Э.С. После кончины Марка поменялось ли что-то в ваших отношениях с Джейми?
Т.К. (пауза). Было (молчание) тяжело. Нам обоим. Джейми большую часть времени не разговаривал.
Э.С. А когда вы в последний раз видели Джейми?
Т.К. На его день рождения.
Э.С. И что же тогда случилось?
Т.К. Йен, мне кажется, сговорился с Шелли. Вот на чем вам нужно сосредоточиться.
Э.С. Хорошо, но сначала хотелось бы понять, что же всё-таки случилось два дня назад. Не могли бы вы рассказать, что помните?
Т.К. (молчание).
Э.С. Давайте на сегодня прервёмся. Вам нужно отдохнуть. Завтра с утра продолжим.
Т.К. (плачет). Найдите же Джейми!
Сеанс окончен.
Воскресенье, 25 февраля – до дня рождения Джейми 42 дня
Телефон в руке уже липкий от пота. От дисплея глаз не отрываю – звони же. Не звонит.
Где Шелли с Джейми?
А вдруг авария?
Марк, что делать, что делать?
Тесси, хватит тебе.
Не дай бог, с ним что-то случилось.
Мой взгляд переключается с телефона на окно во второй гостиной. Небо играет оттенками розового и оранжевого. Сама комната чуть меньше главной гостиной, в которой мы обычно проводим время. По полу раскиданы коробки, хаотично расставлена мебель. Холодно, пахнет душными духами твоей мамы и плесневелыми шторами, которые я сняла в первый же день. Но если встать в угол, можно увидеть из окна не только въезд к дому, но и дорогу километра на полтора вперёд.
