Однажды утром, судя по движению в коридоре, кому- то из узников наверно нанесли визит. Когда затихли шаги, установившаяся затем тишина была нарушена совершенно необычными для тюрьмы звуками — громкий, чистый, едва ли не ликующий голос пропел:
«Иди за монахами, за ними иди,
Вот волки бегут, убегают они!»
Каждой клеточкой своего тоскующего сердца Карлос впитывал эти торжественные и ликующие звуки. С чьих уст они слетели? Кто здесь, в месте ужаса и печали, у подножия престола сатаны осмеливался торжествовать?
Карлос Альварес когда-то слышал этот голос. Особенности произношения тотчас напомнили ему об этом.
Слова бесхитростного двустишия были произнесены не на звучном кастильском, на котором говорил Карлос, и не на мягком шипящем андалузском, на котором говорили в Севилье, и не на наречии крестьян из Манчи вблизи Нуеры, его родины. Такой акцент он слышал только однажды, и тот человек сказал: «Ради удовлетворения от того, что я даю голодным хлеб, жаждущему — воду, бредущим во мраке — свет и утомлённым подкрепление — я оценил свои действия, и ради всего этого готов платить по счетам».
Что бы люди ни причиняли его телу, было ясно, что дух Хулио не сломлен, что он силен в своём мужестве и надежде. Хотя он и был связанным узником, он не только держал на высоте свою собственную веру, но и пытался поддержать своих товарищей. Этот незатейливый куплет сообщил всем, что римские «волки» только что покинули его камеру, и что он, Хулио, ими не побеждён, и он желает такой же победы каждому из своих братьев по узам. Карлос услышал и понял всё это, и с того часа уже не чувствовал себя абсолютно одиноким. Его брату по заточению было даровано столько силы и мужества, что Карлос явственно почувствовал, что и к нему стал ближе Христос.
— И в этом месте присутствует Бог, а я не смог Его разглядеть, — он склонил голову, и слёзы облегчения и успокоения тихо скатывались с его ресниц.
И до этих пор он держался Спасителя, иначе бы не устоял. Но он держался Его во тьме, держался отчаянно и не всегда осознанно. На карте стояла его жизнь и его рассудок. Теперь он стал видеть свет и начал осмысливать то, чего он держался. Полные любви слова «Да не ужасается сердце ваше» и «мир Мой даю вам» опять обрели свою прежнюю значимость. Он вспомнил те, казалось, так давно минувшие дни, когда он с радостью и с трепетом постигал истину, читая подаренную Хулио Книгу. И ему стало ясно, что эта радость может воздвигнуть себе престол даже здесь, в беспросветности и мраке подземелья, потому что здесь владычествует всё тот же Бог, Его мощь присутствует везде, и Он, как и прежде, силен отвечать тем, кто призывает Его имя.
