Фра Себастьян тоже был весьма зауряден. Правда, он был свободен от грубых пороков, был любезен и добродушен, таких людей называют приятными, но он тоже возлюбил «вино и елей» и, чтобы быть в состоянии их иметь, становился прислужником и льстецом в логове чудовища и был в постоянной опасности скатиться до уровня своих господ.
Для дона Хуана Альвареса Мунебрега был омерзителен, а фра Себастьяна он презирал всеми фибрами души. Он постоянно читал испанское Евангелие своего брата, и чем больше он читал, тем более зримо менялся для него смысл его содержания. Удивительным образом с его страниц исчезали слова любви и надежды, обетования и утешения, которые раньше так радовали его. Теперь на них остались одни пророчества гибели для книжников и фарисеев, ложных пророков, лицемерных наставников и исполненных злобы епископов. Для Хуана мир стал похожим на развратный и преступный Вавилон — матерь всяких мерзостей. Дышащие миром слова «Отче, прости им, ибо не знают, что творят» бледнели всё больше, пока не стали окончательно невидимыми, тогда как день и ночь перед его взором горели другие слова — «Змеи, порождения ехиднины, как хотите вы избежать грядущего гнева?»
Что случилось со мной? Прозвучало имя моё,
В жуткое утро перед битвой я вытянул жребий свой…
Молча рекрут занял своё место —
Где должен он стоять, и он стоит
И умолкает жизни звук, не слышит он грохота битвы…
Призванный под пули, он отдаёт свою жизнь, что едва началась.
(Р. Браунинг)
В ночь своего ареста дон Карлос Альварес долго простоял в своей камере подобно изваянию в полной неподвижности. Наконец он поднял голову и стал оглядываться. Ему оставили свечу. Она тускло освещала камеру десяти шагов в квадрате с высоким сводчатым потолком. Сквозь железную решётку окна, до которого нельзя было дотянуться, светили звёзды. Но звёзд Карлос не видел, он видел только окованную железом дверь, камышовую циновку, что-то наподобие стула да два глиняных кувшина… Каким-то образом всё это казалось знакомым… Он бросился на циновку, чтобы подумать и вознести молитву. Он полностью осознавал своё положение. Ему казалось, что навстречу этому часу он шёл всю жизнь, что он предвидел его, что для этого пути он рождён и всё, что раньше с ним было, было для того, чтобы подготовить его к этому часу. До этого момента участь его не казалась ему страшной, то, что с ним произошло, было неизбежным, как нечто, что давно ему угрожало, и вот теперь оно пришло. Ему казалось, что теперь никогда, ничего больше он не увидит из того, что находится по ту сторону зарешеченного окна и окованной железом двери.
