Но еще интереснее были люди, с которыми меня знакомил Олег.
— Анатолий Константинович — самый молодой начальник смены, почетный полярник, прошу любить и жаловать! — представил он крепко сбитого парня в ковбойке с засученными рукавами.
— Брось ты, Олег! — засмущался тот. — Какой там Анатолий Константинович! Или ты намекаешь на то, что и тебя надо по отчеству называть, а?
Толя приехал в Диксон вместе с родителями еще мальчишкой. Подрос, поступил учеником радиста. Учился старательно, нравилось ему это дело. И не случайно именно его, как лучшего радиотехника, первым с Диксона послали в комплексную антарктическую экспедицию. Строил Мирный, жил в поселке всю зиму, потом летал бортрадистом в оазис Бангера, где высаживали ученых.
Смена у Анатолия Константиновича сплошь молодежная, мало кому из радистов уже минуло тридцать лет. Но большинство из них в Арктике не первый год. Они прошли через полярные зимовки на островах Ледовитого океана, у каждого на счету три — пять, а то и восемь таких зим.
Мой земляк Коля, великолепный радист, отчаянный фотолюбитель и вообще славный парень, за десять лет побывал на островах Айон, Исаченко и еще где-то. Я спросил его, не надоело ли, не тянет ли к оседлой жизни в Москве. Он посмотрел на меня сочувственно, как смотрят на больного:
— Да ты знаешь, как тянет сюда из Москвы или там с юга? Отпуск у нас большой, так многие не могут дождаться, пока он кончится, раньше срока приезжают!
Это верно. В одной комнате со мной жили двое зимовщиков. Они вернулись из отпуска прежде, чем положено, но попутного транспорта на их станцию не было. И ребята слонялись по гостинице, по острову, надоедали начальникам вопросом: когда будет корабль, надоело ждать, скорей бы «домой». Да, они так и говорили — «домой», имея в виду свои зимовки.
Казалось бы, удивительно и противоестественно. Если даже не принимать в расчет в сути своей довольно точное, хотя и отпугивающее прямолинейным цинизмом присловье: «Рыба ищет — где глубже, человек — где лучше». Не брать, потому что на полярных зимовках житье далеко не медовое, а работа адски тяжелая, так что любителям длинного рубля эта самая купюра показалась бы чересчур короткой в качестве компенсации за бесконечный год жизни на одной из станций. Спору нет, платят полярникам прилично, и это вполне заслуженно, однако не материальный расчет ведет их сюда. Позже я вернусь к этой теме и расскажу об одном зимовщике, в котором, на мой взгляд, наиболее ярко воплотились все характерные для полярников черты.
