Люди здесь с юмором, они не прочь пошутить на свой счет, ибо знают себе цену и полны чувства собственного достоинства. Но больше они любят разыгрывать приезжих. Мастер лесного участка жаловался мне, что ему подсунули наряд, который он подписал второпях, не читая. А наряд ребята вывесили для всеобщего обозрения, и вся Усть-Цильма хохотала. Там значилось: такому-то рабочему следует уплатить пятьдесят рублей за пастьбу солнца. Меня тоже подкузьмили. Старушка в гостинице сказала, что я поселюсь в номере, который стоит три пятьдесят. Я ахнул: цены-то отнюдь не сельские, а столичные! И откуда здесь, в этом двухэтажном бревенчатом домике, номера люкс? Однако надо было держать марку столичного журналиста, и я протянул деньги. Старушка взяла десятку, хитро прищурилась и сказала: «Значит, сынок, надолго к нам? Это хорошо. А то из Сыктывкара прилетит кто, денек покрутится и — поминай как звали…» Я мрачно пробурчал, что при таких ценах за жилье долго жить не захочется, никаких командировочных не хватит. «Да нешто это дорого, кормилец? — всплеснула руками бабка. — Пятьдесят копеек в день!» — «Как пятьдесят? — возмутился я. — Вы же с меня вон сколько потребовали!» — «Так то за неделю, сынок, за неделю. Скучно мне без постояльцев, вот я и хочу, чтобы ты хоть семь ден пожил…» И стала расхваливать, как коммивояжер, Усть-Цильму. Мол, второй такой на свете нет, посмотреть здесь есть на что…
Что правда, то правда — посмотреть было на что. Недаром Усть-Цильма и окружающие ее села для этнографов, собирателей старинных русских песен, историков быта — неисчерпаемый кладезь. До сего времени в деревнях по Цильме в праздничные дни женщины одеваются так, как одевались их прабабки, бежавшие сюда вместе с мужьями от преследований за приверженность к старой вере. Кокошники, сарафаны, которые я видел на полотнах Сурикова. И хороводы, величавые, плавные. И песни, протяжные, берущие за душу. И особый склад речи, которым уж ныне не говорят… Такое ощущение, будто вдруг перенесли тебя в далекое прошлое, в седую древность. Сразу вспоминается протопоп Аввакум, его фанатическая стойкость в вере, скиты, в которых, забившись в непроходимые лесные чащобы, укрылись старообрядцы, оборвав все связи с внешним миром. Темная, мрачная, трагическая пора российского средневековья. Во имя бога били и убивали, сжигали себя и других, изуверствовали, калечили судьбы ближних, огнем и железом пресекали все свежее, новое. Какую внутреннюю силу, какой запас душевного богатства надо было иметь людям, чтобы пронести через все тяготы тогдашней жизни и как эстафету передать правнукам любовь к шутке, к песне, к радостям бытия!
