Говорю своему благоверному:
— Меняй, пока не поздно меня. Плохая я тебе жена. И в будущем-то на меня надежды нет.
Не соглашается.
— Я все-таки ведь, — говорю, — кое-что делаю, как жена и мать, время от времени варю похлёбки, топлю печи, стираю, время от времени навещаю корову (порой она забывает меня и косит на меня своими синими глазами, когда вдруг предстаю перед ней), чиню кое-какие дырки на одежде своих сыновей ну и стараюсь выполнять кое-какие другие обязанности.
Улыбается. Соглашается. Нет, он все-таки не плохой человек, он — моё творение, как и мои сыновья. Муж уже много раз убеждался в моей правоте, а потому слушает меня и старается делать так, как говорю, но только старается. А мне, мне для своей души что-то тоже надо? Я хочу, чтобы и меня кто-то делал богаче душой. Потому, наверное, и укрепилось это чувство к В.Г… Я горжусь тем, что не кто-нибудь другой, а именно он стал для меня единственным. Горжусь его моральной чистотой, его тактом, его внимательным отношением к людям, его высокой культурой. Даже его нежеланием вмешиваться в грязь, чтобы убрать ее, мне импонирует, хотя я тут его далеко не всегда оправдываю. Кто-то должен её убирать. Почему не мы?
21.11
Встретилось выражение Д.И. Фонвизина: «Счастлив, кто в старости сохраняет все свои чувства».
Счастлив? Конечно! Он не чувствует себя старым. Я на 4 с лишним года старше В. Г., но я моложе его, потому что у меня есть он, а у него такого, как он для меня, никого нет (?). Сейчас я, пожалуй, счастливее, чем в детстве, отрочестве. Некрасивая, плохо одетая — такой я всегда чувствовала пренебрежительное отношение ко мне. Самолюбие моё сильно страдало. Я уходила в себя, замыкалась, много читала.
Годы стирают различие в лицах. Слово «красивая» не употребляется к пожилому человеку в том смысле и понимании, в каком оно употреблялось в молодости. И уже внешняя привлекательность с годами все больше и больше отодвигается на второй план. Я никогда не жила и не думала о чувственных, плотских наслаждениях. И сейчас я просто довольна, что сами годы откидывают их от меня и от обращения со мной, так же, как от обращения с любой бывшей красавицей.
Жду лета. Летом я обязательно съезжу в Киясово, посмотрю, что это за село, найду квартиру В.Г. и посмотрю, что вокруг неё. А потом съезжу туда в 1973 году, если буду жива. Съезжу, чтобы сравнить, как изменилось село. Там, говорят, нет садов. Почему? В Красногорском Б-вы, говорят, оставили хороший сад. Это хорошо, когда люди оставляют после себя сад. Посмотрю, будет ли сад у их квартиры через 4 года.
