Я очень не хочу для В.Г. этого, но чувствую: он будет одинок в старости. Вот тогда он вспомнит меня.
Вот начало подниматься в душе горькое чувство к В.Г. и снова сильнейшая головная боль. Снова все мысли исчезают, и хочется спать. Это, наверное, снова сознание так защищает В.Г.: лучше уж не думай совсем о нём, чем плохо думать. Лучше уж ни о чём не думать. Спокойнее…. Спать….
13.11
Хочется, до страсти хочется на «Лебединое озеро», «Травиату», «Жизель», «Спящую красавицу», «Аиду». Встретилось выражение Элеоноры Маркс: «Не будет преувеличением, если я скажу, что без Жени фон Вестфален Карл Маркс никогда бы, не мог стать тем, чем он был.
Я совершенно с этим согласна.
Как много в общественной жизни человека, играет его личная жизнь!
15.11
Ездила в Красногорское оформлять документы на пенсию.
Перед отъездом зашла Такаева Г. из редакции и попросила меня рассказать ей мою автобиографию. Очень отказывалась. Почему именно мою? Ничего в ней примечательно нет. Есть жизни куда богаче и содержательнее, и мне перед ними просто неудобно свою выставлять напоказ.
— Ну, пожалуйста, расскажите. Мне же такое поручение дали, — просит Галя.
Пришлось согласиться.
Едем в село вместе на тракторных санях. Легкий ветер мягко обдувает лицо, бойко бежит наша стальная лошадка, мерно гудя своим безмолвным нутром.
Я вспоминаю свою жизнь, свои самые яркие впечатления….
— Вот видите, какая она у вас богатая, — говорит Галя.
— А разве она у других беднее? — скорее больше утверждаю, чем спрашиваю я.
Вспоминаю и думаю, что же в моей жизни было для себя и что для людей? Что значит для себя? Для себя можно вкусно покушать, приобрести дорогую вещь личного пользования, потешить свою чувственность. На это мне меньше всего оставалось средств, времени и желания. Всё же остальное человек делает для людей. Даже любит для людей.
Вот и Красногорское. Опустело село для меня. Словно и в райкоме никого не стало, и в самом селе.
Ночую у Наговицыной Д.С. Слушаю без конца о её болезнях и операциях, упорно, но безрезультатно стараюсь скрыть равнодушие к ним, и наконец, зевнув на 20-м камне, вынутом из желчного пузыря, погружаюсь в глубокий сон.
Была в райкоме у Чувашова В.Е… Спросила кое о чём. Вопросы мелкие, незначительные. Явно разочарован. Хотел хорошей беседы, чувствую.
— Ну, как вы живете без В.Г.?
Пожал плечами.
— Как, по-вашему, чем он привлекает к себе людей, — спрашиваю я прямо.
— Своим личным обаянием.
— И всё-таки, чём оно порождается?
