А бабушкин дом устоял…
Через полгода, уже сидя на чемоданах, Аля заехала попрощаться. На Мишку было больно смотреть: почернел, зарос, осунулся, стал чужим, незнакомым, будто окоченело все внутри – вот, жизнь ушла, а он должен зачем-то засыпать, просыпаться, двигаться, есть, ходить на работу… Подошла к пианино, рукой смахнула пыль с крышки, откинула ее, пробежалась пальцами по клавишам. Миша вздрогнул и сдавленно произнес:
– Аль, ты… ты забери инструмент, пожалуйста. Играть некому, а я смотреть на него не могу – все Арсюшу вижу. Тебе ведь «Беккер» свой продать пришлось, Римма говорила. Деньги мне не нужны, ты так забирай, на память.
Просто «на память» Аля не смогла – заплатила. И через несколько дней пианино вместе с мебелью и книгами было погружено в контейнер…
– Вот такая история. Уже давно нет Лилит, нет Арсена, нет и нашего Мишки, а инструмент здесь, со мной. Иногда я на нем играю, и тогда мне кажется, Арсюша все слышит и радуется, что его пианино у человека, который любит музыку так же, как любил ее он.
Евгению Асмандиярову
Знаете, если бы сейчас кинули по Союзу клич: «Добровольцы! Назад, в Афган!» – я бы ушел… Чем жить и видеть все это дерьмо, эти зажравшиеся рожи кабинетных крыс, эту людскую злобу и дикую ненависть ко всему, эти дубовые, никому не нужные лозунги, лучше туда! Там все проще.
Из письма участника боевых действий в «Комсомольскую правду», 1989
«Афганцы» тогда были в моде. Образ мужественного воина-интернационалиста, прошедшего адское горнило, всячески культивировался: квартирно-автомобильные льготы, закрытые распределители, путевки-приглашения, внеконкурсное поступление в вузы, успех у девушек и прочее…
Невысокий, худенький, добрый и смешливый Женька меньше всего напоминал героя кровавых сражений. А между тем к своим 25 годам он успел отслужить старшим разведчиком в том самом окруженном романтическим ореолом Афганистане, вернуться невредимым и закончить педагогический институт.
В нашей школе он работал военруком, а по вечерам тренировал детишек в бассейне. Ютились они с женой и маленьким сыном в крошечной комнатке коммунальной квартиры (тоже льгота!) и терпеливо дожидались очереди на отдельную жилплощадь.
Мы подружились сразу и как-то очень легко. Частенько на переменах курили в оружейной и сетовали на несовершенство учительского бытия.
В конце учебного года он вывозил молодую поросль на военные сборы, где каждое утро, подхихикивая и матерясь, стирал со своей двери незатейливую надпись: «Чем больше в армии дубов, тем крепче наша оборона!». Следующей ночью сакральные письмена таинственнейшим образом проявлялись вновь.
