Снаружи уже темно. Я рада, что мы вышли на воздух. Не люблю больницы. Слишком долго мне пришлось сидеть в больничных коридорах и ждать. И там не смогли вылечить мать. Мы находим маленький ресторан и заказываем пиццу навынос. Я не сразу понимаю, что усталый хозяин и пекарь – не итальянцы. Над кассой висит старинное черно-белое фото пары – наверное, родители хозяина. Шестидесятые, обои с пальмами в качестве фона. Арабская надпись внизу – вероятно, название фотостудии. По телевизору в открытой кухне идет передача тунисского телевидения.
– Они были здесь всегда, а мы всегда были на той стороне моря, – говорит Жоэль. – Знаешь, что означает Марсала?
– Нет.
– Марса Аллах. Порт Господа. Это был первый исламский город в Италии.
– Когда это было?
– Ох, дорогая, откуда мне знать. Задолго до нашего времени.
Хозяин ресторана ставит перед нами два стакана марсалы. От заведения. Должна признаться, я знаю это знаменитое вино лишь понаслышке. Тунисец наливает и себе, и мы с ним чокаемся. Его усталости как не бывало, и он гордо объясняет, что слово «алкоголь» происходит из арабского языка. Аль-кухль. Подсчитано.
Как хрупки мы под покровом небес. За ним лежит бесконечная темная Вселенная, а мы так малы.
Пол Боулз[51]
Ночами Мориц слышал шум моря. Иногда лай собак и арабскую музыку до глубокой ночи. Этот народ танцевал даже среди руин. Снаружи бурлила жизнь, все шумело и смеялось, тогда как он отдалялся от мира, проводя дни в лихорадочном полусне.
Они поселили его в единственной комнате, стены которой уцелели. В комнате Виктора. Он лежал и слушал. Пустота нагоняла страх. Целые дни без приказов, пропадающее впустую время, безделье – вообще-то невозможно тяжело. Но тело отказывалось служить. Солдатский ритм, вошедший в кровь и плоть, сменился волнами озноба и жара, он дрожал и потел, а дни перетекали в ночи и назад, как и сны в явь и обратно. Резкий солнечный свет, проникавший сквозь ставни, звуки, которых он не понимал, радио по-французски, иногда итальянская служба Би-би-си, а к этому еще голоса семьи по-итальянски, и дни напролет ни одного немецкого слова. Обрывки арабского или еврейского, он их с трудом различал, молитвенные завывания, танцы или сны.
Сперва он потерял чувство времени, потом чувство места, а потом уже и не знал, кто он. Без формы, без языка, без контроля над своим телом – что вообще от него еще оставалось? Когда это доходило до его сознания, он впадал в панику. Он будто провалился в дыру сквозь себя самого и упал в темноту. Он все падал и падал. Но в какой-то момент падение сменилось парением – может, то была ладонь на лбу, нежная ладонь, но он не мог сказать, настоящая то рука или плод его воображения. Неведомо откуда пришло чувство: как хорошо. И с этим ощущением полной безопасности он снова провалился в сон.
