Мебель в ней была старинная, блестящая; ковер и обои — блеклых тонов. Он вспоминал такие же гостиные, которые ему подчас удавалось видеть с улицы зимой, в час, когда в городах еще не запирают ставни. Он украдкой заглядывал туда и возвращался к себе в гостиницу или за кулисы мюзик-холла, где вечно гуляют сквозняки.
— Тебе не хочется говорить? — шепнула Алиса.
— Мне хорошо…
Она не ошиблась. Жиль думал. Он всегда думал. Еще в детстве — мальчик он был худой и бледный, хотя никогда не болел, — про него говорили: «Он слишком много думает».
Это была не его вина. С кем он стал бы играть? Когда его родители случайно задерживались в каком-нибудь городе и Жиля на несколько месяцев отдавали в школу, он чаще всего не понимал языка одноклассников. Одевался не так, как они. Вел себя по-другому. Словом, оставался иностранцем.
Затем семья перекочевывала, и все начиналось снова. Жиль общался только со взрослыми. И эти взрослые были не такими, как остальные, у которых дом, семья, упорядоченная жизнь.
Разговоры у них шли о контрактах, об импресарио. Особенно о последних, об этих людях, которые водят за нос, обманывают, грабят артистов и с которыми тем не менее надо быть любезным…
— О чем ты думаешь?
— О тебе.
Это была почти правда. Об Алисе он тоже думал. Он всегда был беден, вокруг него все говорили о деньгах; поэтому он поверил, что бедная девушка должна быть в известном смысле человеком одной с ним породы.
Он, например, предполагал, что в домике на улице Журдана ему будет не менее уютно, чем у себя. Но вчера он побывал там и почувствовал себя таким же чужим, как у тетушки Элуа.
Только что Алиса произнесла странные слова: «Это забавно… Он у меня пай-муженек».
Жиль силился подавить в себе обиду. Во всем виноват только он. Алиса такая от природы. И он сам ее выбрал.
— Когда это ты купил себе скрипку? У тебя ее не было, когда ты слез с норвежского парохода, верно? А сейчас я заглянула в шкаф — лежит.
Да, это была не отцовская скрипка — ту, вместе с остальными пожитками, Жилю пришлось продать в Тронхейме, чтобы расплатиться за похороны. Эту же он купил две недели назад и попробовал ее всего один раз, наверху, у себя в спальне.
— Сыграй мне что-нибудь, Жиль.
Он согласился, и Алиса из полутьмы с новым восхищением воззрилась на него.
— На рояле ты тоже играешь?
— Да, на рояле и на кларнете. И даже на саксофоне.
Жиль сходил за инструментами, которыми недавно позволил себе обзавестись, и принялся играть цирковой репертуар — излюбленные мотивы музыкальных клоунов и пьесы, сопровождающие выступления жонглеров. Еще ребенком, когда в программе получались «окна», он не раз выходил на сцену в матросском костюмчике с большим белым вышитым воротником.
