— На прошлое можно смотреть, как угодно, — тихо сказал кто-то рядом с Заплетиным, и тем вернул его в ресторан.
Басамента за столом не оказалось, вместо него сидел незнакомец, чем-то, однако, как будто, знакомый.
— Танцует ваш друг, — улыбнулся он. — Любопытный, знаете, человек. Да, в самом деле, он талантлив. Гений? Я б этого не сказал. Понятие гений… Ну да ладно. Сейчас мне хотелось бы о другом. На прошлое можно смотреть, как угодно, с самыми различными эмоциями. Счастливы те, кто своё прошлое не умеет, не желает анализировать. Я и умею и желаю, и от того мой взгляд на прошлое в высшей степени пессимистичен. Или, как выразился Анатоль Франс, «и мне идея прошлого мучительна». Знаю, вы думаете обо мне: вот, мол, подвыпил человек, потянуло его пофилософствовать, и вот, пошёл гулять по ресторану. Не спорю, и выпил, и потянуло. По вашей реакции я догадываюсь, что вы успели меня позабыть, хотя в начале этого вечера мы, можно сказать, уже познакомились, даже коротко побеседовали, и я вам представился, как Абадонин. Помните, вы поджидали в фойе вашего приятеля Басамента и на миг меня приняли за него?
— Как же, помню, — сказал Заплетин. — Вот только вас не узнал почему-то.
— А вы, — улыбнулся Абадонин, — можете мне не представляться. Небезызвестный Павел Заплетин! Откуда вас знаю? А ваши концерты. Весьма развлекательные события.
— Спасибо, что бывали на концертах. Я не припомню, что вас там видел. Впрочем, как мне запомнить каждого
— И кроме того, — подхватил Абадонин, — мне не раз указывали на то, что наружность моя незапоминающаяся.
Заплетин взглянул на него внимательней. Да, в самом деле, в лице незнакомца — никаких характерных примет. Он отвёл взгляд и осознал, что тут же забыл лицо Абадонина.
— Так почему же, — напомнил он, — ваш взгляд на прошлое пессимистичен?
— Потому что прошлое — это потеря, свалка больших и мелких потерь. Океан из слёз, пролитых людьми по поводу потерянных возможностей. Да вот, не хотите ли ради примера взять любой случай из вашего прошлого. Скажем, знакомство с какой-то девушкой, которое окончилось ничем, а могло обернуться всем.
— Да, бывало такое, не раз. Странно, вы говорите о том, о чём я только что размышлял, вспоминая один очень давний случай. И, представьте себе, вспоминал его с большим, ностальгическим удовольствием. Не от того ли, не раз себя спрашивал, мне так милы эпизоды в прошлом, что они приключались в моём отечестве, в стране, в которой, когда там бываю, я насыщен такой энергией, что, кажется, в небо взовьюсь, полечу…
