— Может, он сидел в лагерях? И его выпустили? — предположила Зина.
— Тогда бы у нас точно были бы его отпечатки пальцев, — мотнул головой Матвеев. — Все отпечатки тех, кто сидел, есть в нашей картотеке. Вчера мы проверили — никаких следов.
— Действительно странно, — Зина задумалась. — Как такое может быть — человек, которого никто не ищет?
— Может быть и не такое! — снова вздохнул Матвеев. — Я тут уже, несмотря на возраст, такого насмотрелся! Все эти семейные, родственные, любовные отношения — это же просто иллюзия! На самом деле все, что есть у человека, — это одиночество.
— Человек рождается один, и умирает один, — процитировала Зина на память, причем сама она не помнила, откуда эти слова.
— Верно, — кивнул Матвеев, — так что нет ничего странного в том, что мы не можем опознать этого человека.
На самом деле Зине все это было знакомо. Она насмотрелась разного, каждый день проводя в этих стенах. Именно здесь была настоящая правда, та последняя истина, понимание которой приходит слишком поздно. Зину всегда преследовало чувство, что после смерти люди начинают говорить громче, чем когда-либо при жизни. Они рассказывают о себе, обо всех своих ошибках и грехах, которые привели их сюда — на этот оцинкованный стол, как в последнюю гавань этого земного мира, не отказывающую в приюте никому и никогда. И говорят по одной простой причине: иногда молчание бывает громче крика. Нужно только услышать их вовремя. А самым громким голосом бывает тот, который не слышен…
Крестовская и Матвеев вошли в помещение ординаторской, знакомое ей до мелочей. Вот и ее стол… Зина подошла, провела рукой… Он был девственно чист.
— Людей по-прежнему не хватает? — улыбнулась она.
— Хотите вернуться? — без тени улыбки спросил Матвеев.
— Не думала об этом, — качнула Зина головой.
— Неправда! Еще как думали! И сейчас думаете! — воскликнул вдруг Матвеев. — Только вы пока не вернетесь.
— Я знаю, — вздохнула Зина, пожав плечами, отведя глаза в сторону. Ей вдруг почему-то расхотелось говорить.
Дверь распахнулась, и на пороге появился мужчина лет 50-ти. Высокий, в белом халате, очень худой, с большими залысинами на висках. Взгляд приковывали густые, просто какие-то невероятные усы — черные с сединой.
— Доброе утро! — поздоровался он довольно приветливо и обернулся к Зинаиде: — Вы можете готовиться. Жду вас в первой прозекторской через двадцать минут.
— Это главный патологоанатом, — поспешил пояснить Матвеев, — вскрытие вы будете проводить вместе. Знакомьтесь, — запоздало представил: — Кобылянский Валерий Сергеевич. Очень хороший специалист.
