Шли они долго, пока не очутились на окраине городка, у пустыря. Было уже довольно темно, прохладно и тихо.
— Боже, сколько звёзд! — прошептала Оля, запрокинув голову.
Даже Димке показалось, что звёзд сегодня больше, чем всегда. Небо здесь было просторным, чистым, и каждая звёздочка сияла изо всех сил, словно стараясь обратить на себя внимание.
Шурша травой, они обошли старый нежилой пятиэтажный дом с тёмными окнами. Димка остановился, повернулся в одну, в другую сторону и наконец уставился в одну точку. Одноклассники почтительно ждали.
— Господин Галилео Галилей, — прервал общее молчание Мишка Лихов, — не изволите ли взглянуть в телескоп? — и, давясь от смеха, он пнул носком ботинка обрезок водопроводной трубы, валяющийся под стеной дома.
— Кончай, — шикнули на него другие, но чувствовалось, что им тоже смешно.
— Деревья мешают. Видна только гамма Персея, — проговорил Димка и снова прицелился взглядом в дальний край пустыря.
Оля стояла с ним рядом, так что он слышал её дыхание.
— Синьор Галилей! — опять раздался возглас Лихова.
Все обернулись и разглядели Мишку, болтающегося на нижней перекладине прикреплённой к стене пожарной лестницы.
— Синьор Галилей! Почему бы вам не взобраться на крышу? Оттуда самый лучший обзор! И мощно раскачавшись, Мишка спрыгнул на землю метров на пять вперёд.
— Ну что? — энергично дыша, проговорил он. — Слабо на крышу влезть?
Димка посмотрел на лестницу, уходящую как будто в самое небо, и ничего не ответил.
— А тебе не слабо? — спросил Мишку кто-то из ребят.
— Мне?! А мне-то зачем? Нужен мне этот ваш Алкоголь! — И довольный своей шуткой, Мишка громко захохотал.
Глядя на него, Димка вдруг ощутил себя «белым карликом» (есть такие звёзды), рядом с которым сиял «красный гигант».
Звезду они так и не увидели. Оля сказала, что уже поздно и ей пора домой. Мишка продолжал зубоскалить. Другие тоже посмеивались, уже не питая к Галилею прежнего уважения. А самому Димке впервые в жизни небо показалось однообразным и скучным.
С того дня звёздные каталоги, книги с планетами и туманностями на обложках лежали на Димкином столе неоткрываемыми. «Чего стоят все мои познания, — с горечью думал Димка, — если я не способен залезть на крышу, чтобы найти звезду Алголь?..»
Всякий раз, проходя по улицам, он стыдливо, как бы исподтишка, присматривался к тем домам, что были оснащены пожарными лестницами. Неизменно вид этих лестниц вызывал у него лёгкое головокружение.
Как-то, возвращаясь из школы (занятия в тот день окончились рано), он остановился под одной из таких лестниц и с чувством, похожим на зависть, наблюдал, как по верхней перекладине беспечно расхаживают два голубя, боком наступая один на другого. «Ну и что? — проворчал Димка про себя, отправляясь дальше. — Им-то чего бояться? У них крылья!..»
