Но один «парадокс» В.Б. я запомнил на всю жизнь, ибо в устах народного социалиста Станкевича слова, тогда показавшиеся парадоксальными, по сути были провидческими. Дело было так. На собрании группы «Мир и труд» выступал Рафаил Глянц. Глянц, онемеченный русский еврей, член с.д. партии, постоянный сотрудник «Форвертс», давно жил в Германии. Был он мягким и милым человеком, оказывал Станкевичу и всем нам частые услуги в немецком мире. Говорил Глянц что-то о социализме. Возражая ему, В.Б. сказал: «Вот вы говорите о социализме, а я скажу, что совершенно уверен в том, что в России настанет время, когда только за самое слово „социализм“ будут вешать».
Журнал «Жизнь», естественно, просуществовал недолго — с апреля по октябрь 1920 года. Издатель Г. А. Гольдберг не захотел на парадоксах Станкевича нести убытки. В.Б. пробовал найти другого издателя. Я ездил с ним к некому Отто Винцу, онемеченному русскому еврею, уже плохо изъяснявшемуся по-русски. У него было издательство «Восток», выпускавшее и русские книги. Не вышло. Ездили к В. П. Крымову. Визит был неприятен. Никакого издателя В.Б. не нашел, и в ноябре 1920 года «Жизнь» приказала долго жить. Сотрудники разбрелись кто куда. В. Голубцов с женой занялись чем-то кулинарным. Н. Переселенков, в совершенстве владевший немецким, поступил в немецкую фирму. Офросимов — в ежедневную газету «Руль», редакторами которой были известные кадеты — И. В. Гессен, бывший редактор петербургской «Речи», известный правовед и член Государственной Думы В. Д. Набоков и экономист профессор А. Каминка. Ф. Иванов пробивался литературными гонорарами — в газете «Голос России» (ежедневной), «Время» (еженедельной), в журнале «Сполохи», редактором которого стал А. Дроздов.
В. Б. Станкевич вскоре стал соредактором (вместе с С. Я. Шклявером) издательства «Знание». Это было предприятие архибогатейшего немецкого издательского концерна «Рудольф Моссе», захотевшего выпускать русские книги, в надежде легкого их сбыта в Советскую Россию. Другое столь же гигантское немецкое предприятие — издательство «Ульштейн» — уже до того с той же эфемерной целью создало издательство русских книг «Слово», во главе которого стал И. В. Гессен. Для русской зарубежной литературы оба издательства сделали много, в особенности «Слово», выпустившее много прекрасных книг. Но в Советскую Россию эти книги если и просочились, то лишь в «запретные фонды». Русских книг из-за рубежа псевдонимы не пустили.
