— Хорошо, я поняла. Как страховой полис моей жизни.
Муж улыбнулся:
— Точно.
После загрузки рюкзаков в джип мы подняли гаражные двери. В салоне я подключила свой mp3 к стереосистеме и настроила свой панк-рок плейлист.
Джоэл выехал из гаража и запер дверь. Когда он запрыгнул в джип, из динамиков звучала тема из альбома «NOFX»[12]. Цепляющий ритм песни успокаивал мои разбитые нервы. Мне нужен был этот задор.
Муж вывел джип к концу подъездной дорожки и остановился. Я не покидала дом с того дня, как привезла моих «А» домой, когда они заболели. Это был их последний школьный день.
Два месяца изоляции. Я не знала чего ожидать. Дважды я сражалась с насекомым и победила. Что, если я уже использовала всю свою удачу?
Муж покусывал нижнюю губу, его веки прикрыли глаза, когда он скользил руками по своим перчаткам. Он научил меня всему, что я знала о самообороне. И, тем не менее, он запорол свой первый бой с жуком. Может быть, он будет удачливее в следующий раз? А в последующий? Я скрыла дрожание пальцев под своей сумкой и оглянулась на заколоченный дом. Дом, в котором мы растили наших детей.
— Останься в живых. Ищи истину, — я заставила свои губы произнести эту мантру. — И не оглядывайся назад.
Мы делали это. Мы будем в порядке. Да, мы уже были в порядке. Просто в порядке.
Группа парней начала петь. Джоэл моргнул и присоединился к ним с натянутой улыбкой, затем стал петь громче.
Я хотела бы разделить оптимизм, появившийся на его лице. Но, если честно, по спине у меня побежали мурашки. Муж выехал на улицу и стал съезжать с холма, а внутри у меня все переворачивалось.
Глава 6
Свет вечного присутствия
Смерть — естественное положение вещей для рожденных, рождение же — для умерших. Поэтому горе — это нечто неотвратимое.
Бхагавад-Гита
Я подняла вверх свою бейсболку и опустила подбородок, чтобы позволить солнцезащитным очкам сползти вниз по моему носу. Заросшие пейзажи поглотили монотонность двориков и тротуаров. У крыльцов стояли высохшие цветочные горшки и лежали старые газеты, которые обсуждали новости наступившего конца света. Другие дома были разрушены, сожжены, в той или иной степени пострадавшие от мародерства и беспорядка.
Засоренные канализации и гниющие посевы сменили обычные летние запахи срезанной травы и гамбургеров на барбекю. И под запахом гнили скрывались разлагающиеся мертвецы.
Ничто не шевелилось за рваным флагом, распахивающейся дверью и движением детских качелей. Ничто не жило. Джоэл затормозил под затемненным знаком «стоп» и увернулся от большого пушистого комка на асфальте.
