— Все хорошо.
Я подчерпнула из него силы и заставила себя ступить в комнату. Кровать стояла в центре. Разобранная, с голым матрасом, который был душераздирающим напоминанием его вечной пустоты. Я открыла шкаф и провела пальцами по подолам ее платьев. Рюши и кружева, и ленты всех цветов. Ее любимая кукла сидела на полке и смотрела в никуда.
Воздух вокруг сжал мою грудь. Я захрипела и попятилась от шкафа. Его руки сжали мои.
— Ты должна дышать, дет-а. Делай глубокие вдохи.
Я последовала его совету и вырвалась из его рук.
— Джоэл, мы здесь не только ради меня. Мы делаем это вместе. Я держу себя в руках, хорошо?
Он кивнул и потянулся за моей рукой.
В комнате Аарона я боролась со страхом быть закрытой там навсегда. Черные стены словно давили на меня. Неделями невидящие солнечного света, луна и галактика больше не светились. Джоэл передал мне маленький фонарик из мешочка с его монтажного ремня. Я подошла к кровати и прошлась лучом света по изголовью. Я не нашла то, что искала.
Он подошел ко мне сзади и сказал, словно боролся с собой:
— Буйи здесь нет.
Я посмотрела на него. Я знала ответ, но все же спросила:
— Где медведь?
— Он… он с… О, Боже, Иви… — муж уронил свое лицо в ладони и медленно сполз по стене.
Я упала на колени и схватилась за него. Прижавшись к его широким плечам, я впитывала вибрации его всхлипов. Боль в сердце взорвалась во мне огромной тяжестью.
Я не знала, как долго мы цеплялись за тени, затемняющие эту комнату.
— Я рада, что Буйи с Аароном. Он любил этого мишку.
— Я знаю, Иви, Господи, я знаю.
Мы постепенно встали, помогая друг другу подняться на ноги. Потом спустились с верхнего этажа в последний раз и ни разу не оглянулись.
* * *
В гараже Джоэл и я уставились на джип. Анна и Аарон звали его «джип-попрыгун». С подвеской высотой пять дюймов и грязевой решеткой для радиатора, дети катались в нем как в парке развлечений, подпрыгивая и хохоча.
Когда сборы закончились, и дом был заперт, я посмотрела на Джоэла.
Он поднял два больших туристических рюкзака, стоящих перед ним, показывая один мне.
— Что хочешь делай, но не потеряй это.
Ожидая ощутить где-то тридцать фунтов веса[11], я взяла один рюкзак и не была удивлена.
Муж остановил свой взгляд на моих глазах.
— Он содержит все, что нужно для выживания. Если что-нибудь случится со мной, если мы разделимся… или хуже… ты хватаешь его. Поняла?
Я закинула его на спину. С моими пятью футами с небольшим это смотрелось неуместно, но я выпрямилась.
