На следующий день я нашел предлог и навестил Лукиса Макридиса в его бюро. Заметил среди его деловых папок и бумаг листы, написанные от руки, с совсем неделовым заголовком «Песни разлук и свиданий», помеченным карандашом. Значит, с 1983 года он начал писать произведение, которое в 1985 году сделает его знаменитым, но никому об этом не говорил. Капризы писателя. Возможно, еще и сомневался, что это стоило делать.
Выходя из здания, я думал. Этот человек лишится жизни в глупой автомобильной катастрофе завтра. Да. Я был очевидцем его завтрашней смерти. Однако этого было недостаточно для того, чтобы я поверил, что все будет именно так. Его будущее с сегодняшнего момента до завтрашнего дня может измениться. Может быть, какой-то факт помешает или изменит ход событий. Иначе как бы я узнал о существовании Лукиса Макридиса? Зачем бы посетил Землю, если бы не были написаны его прекрасные произведения, которые сделали его известным далеко за пределами его планеты. Обязательно что-то случится, что-то изменит ход событий… Однако что это что-то? Не знаю, но обязательно должно случиться… Да. Несомненно… Я внезапно остановился посередине лестницы, где находился: а если этого что-то и не случиться? Тогда Лукис Макридис действительно погибнет в свои 28 лет. Тогда все потеряет свой смысл, станет нелепым… И я окажусь серьезным и умным исследователем творчества талантливого и известного плюс несуществующего писателя, который написал, вернее, не успел написать целый ряд замечательных произведений. Которые я тщательно изучал на протяжении многих лет, несмотря на то, что они никогда не были написаны и опубликованы. К тому же моя докторская диссертация окажется написанной на совершенно фантастическую тему и, самое худшее, будет подкреплена длинным рядом фантастической библиографии, состоящей из статей, исследований и книг о Лукисе Макридисе, который никогда не существовал.
Я взял бумагу и чернила, написал записку, запечатал ее в конверт, на котором обозначил «Господину Лукису Макридису. Срочно» и оставил на его столе в минуту, когда он куда-то вышел.
Когда-то один землянин, император, который назывался Юлием Цезарем, получил записку, предупреждающую его избегать некоторых чисел Марта. Он не придал этому никакого значения, и лишился жизни. Поверит ли Лукис Макридис моему предостережению? И я улетел на свою планету.
Астронавты, которые только что вернулись с Земли, привезли мне последнюю книгу Лукиса Макридиса «Автобиография» (2010 н. э.). Среди прочего, есть и такое: «Однажды на моем столе я нашел конверт со странным содержанием — фотография памятника, где в верхней части креста легко читались мои имя и фамилия и сколько мне было лет тогда, т. е. 28, и дата завтрашнего дня 1.9.1983. Я очень разозлился, поскольку принял это за глупую и злую шутку кого-нибудь из моих заклятых врагов или заклятых друзей. Я бы не придал этому никакого значения, если бы в конверте не нашел записку „Избегай трассы Никосия — Лимассол 1.9.1983…“ Эта фраза напомнила мне другой странный случай, который произошел много лет тому назад, когда я родился. В родильный дом Толиадора в Никосии зашел неизвестный старик и передал медсестре золотой крестик для новорожденного Лукиса Макридиса. Крестик в верхней его части имел странную надпись, сделанную очень маленькими, но хорошо различимыми буквами… Итак, прочитав записку, я пошел домой, открыл ящик стола, в котором хранился годами тот забытый и таинственный золотой крестик и прочитал надпись:
