Ну, и что же они расскажут потом, —
(а главное:
кому?
и когда?) —
эти спекшиеся стекло и бетон,
ставшие кладбищами
города?
На каком языке прозвучат слова?
Кто их сможет услышать и перевести?
Кто откликнется? —
если даже трава
на убитой земле
перестанет расти?..
О какой культуре простонут,—
скажи! —
о каком величье,
каком вчера
эти камни
собора Святого Петра.
эти —
в пыль превратившиеся —
Кижи?
Кто склонится над этой остывшей золой?
Кто отыщет наш отгоревший день?..
Будь ты проклят,
мертвый,
«культурный слой»!
После стольких веков.
И таких
людей.
